也只有自己这家，还是黄土围墙，青砖尖顶的大木房，老电视机灯光幽暗，时不时闪雪。
别人家年纪大的老人，很多都没怎么种田了，在家帮着带孩子，没事打打麻将，外出打工的儿女们每个月打点钱回来补贴家用，就这样颐养天年。
也只有自己这家，几亩田地围着老房子，里头种上青菜小葱和圆白菜，每天吃饭还得现采，远处还有几亩梯田，是大片大片的玉米地。
自家小弟年年还要抽时间，把店关了，带着儿子回来掰玉米。
夏母完全搞不懂，这个老人到底想要什么。
虽然脑子里思绪杂乱，但手上却没有停。
不知不觉，所有的碗筷都已经洗完，大姨搓搓抹布，开始擦桌子。
夏母突然手足无措，往后一退，站在原地不知道该干些什么。
自己太久没回来，现在却找不到自己应该在的位置。
大姨瞥了她一眼。
“妈估计已经忙完了，也没事儿做，你去陪陪她吧。”
夏母一愣，没有回答，一脸的拧巴样。
大姨看见了，无奈地轻叹，便也没在说话。
只是听见老房子开门的声音。
“唧呀”一声。
那是放置父亲灵位的地方。
不知老人要进去干嘛。
“其实妈一直很想你。”大姨突然开口，却没有看自己的妹妹。
夏母浑身一颤，闹别扭般地撇过头。
“你自从小银出生，就没在回去过，这是你对他们的报复，我知道，”大姨平淡地说，“所以父亲去世后，她让我们别告诉你，这是她对你的报复。”
“......”夏母想开口。
“但家长怎么会真正报复孩子能，到最后还是自己忍不住，舍不得，”大姨打断了她，“她一直很想你，也很想小银，爸爸甚至在去世前，还念叨你们的名字。”
“现在逢年过节了，这种思念成倍的增加，所以又不得不骗你回来，”
夏母的头深深地低了下去，表情隐藏在黑暗之中，让人看不清楚。
但她紧握的拳头却在止不住地颤抖。
“你不知道，自从爸去世后，妈突然开始信佛，一开始我也不太理解，老劝她别信这些，”大姨擦累了，一屁股坐在马扎上，看向老房子，“但直到她孙女有次生病，我才真正理解她。”
说到这儿，大姨抬头，盯着自己的妹妹，脸色万般柔和，“什么佛教，道教，上帝，之所以存在，也许是因为当那些父母，发现自己无法为孩子做些什么，发现自己无能为力时，只能急切地去抓住一切东西，为自己的儿女或者亲人去祈福。”
收回目光，大姨忍受腰椎的疼痛，接着擦桌。
只不过这时，她的妹妹已经走了，没有帮她的忙。
她也没有责怪。
老房子的门“唧呀”的响起；楼上的房间里，小辈们在打闹，尖叫；隔壁客厅里，新闻联播结束的音乐响起。
蒋家的长女，今天很是开心。