初一的早晨，飘渺的雾霭笼罩着娘娘山，山间深沉的墨绿里点点滴滴的嫩黄像不小心滴在宣纸上的汁儿，仿佛即刻就要晕染开来。山城的冬天从来没有丧失过生机，只不过春天依旧使人欣喜，因为它使得山间草木人畜的生命力都愈加旺盛勃发，仿佛此刻隐藏着的旭日，即将喷薄而出，揭去林间的这层薄纱。
“建成和玉兰也是，连招呼都不舍得打个，就走了，汤圆都没吃。”沈老妈舀着锅里剩下的汤圆，抱怨着。
汤圆，汤圆，一滚就是一年。
山城的人家，一定是要在初一的早上吃上几个热和的汤圆的。白瓷球一样的汤圆悬浮在大柴锅烧沸的水里，舀在碗里拿筷子夹开来，又是流心的黑芝麻馅儿。软、糯、黏、甜，直直地把这一年都美透过去。
傲斗寒霜的山茶是寒冬的情人，厌恶着春天蠢蠢欲动的心情，苦闷地缩在院子的一角，比之前几日更加越发颓靡消沉。远处的青瓦白石房傍着青山，依着荒芜的土地，在淡淡的雾霭中若隐若现。不知谁家的公鸡还在打着鸣，催促着懒起的归乡客。净书算起得晚了，披头散发，手执木梳，坐在门槛上看英文资料。
“今年荣老太婆又是一个人过年吧？”刘厨师舀上几个汤圆，盛在一个斗大的空碗里。
“就是啊，造孽哟！”刘老太太长叹道。
刘厨师使了个眼色，净书便草草扎伤头发，会意地走过去，端起碗，跨过门槛，朝着荣表婆的家走去。一路上，山色翠浓，偶尔可见几处的枯枝败叶骄傲地躺在地上，仿佛在告诉人们，即使是在山城，也是有冬天的。草叶上挂着露，打湿了净书的裤脚。
远远地，她见着一个老人站在矮小平房前，杵着棍儿，踮着脚，吃力地把彩灯往墙上挂。
“荣表婆，”净书走近她，把斗碗放在她手中，帮她把彩灯的绳缠在钉子上，“吃汤圆，热乎着呢！”
“我家妹仔就是最爱吃汤圆了，不晓得在城里找钱，有没得汤圆吃。”她眼里有些湿，像结了一层眼翳，略微有些浑浊不清，看起来像一对假眼睛。
净书接过汤圆，扶着她进屋：“荣表婆，你放心，城里能买着，还比我给你端来的个头大。”
荣老太婆笑道：“书书妹儿竟会说瞎话，哄我老太婆开心，谁不知道那城里的汤圆小的像耗子屎一样。”
净书被这比喻逗乐了。
屋子里黑糊糊的，有一股淡淡的尿骚味。净书把手里的碗放在桌子上，接着墙壁缝儿里透进来的光，小心地打量着屋子里的一切。她还记得儿时也曾踏进这里：
那矮矮的门槛上曾经坐着两个小人儿，用手把线绳撑出样来玩着“翻豆腐干儿”的游戏……
也曾在灶屋里捉迷藏打坏碗碟，遭到她妈妈的一通乱骂……
还有那张油乎乎的桌子，她曾经趴在这里，守着她赶作业……
……
净书不时笑道儿时的那些傻事，捂着嘴笑。
“书书妹儿，”荣老太婆脸上带着笑意，用衣襟在凳子上擦一擦，“坐。”
她毫不推辞地就坐下来，看着荣表婆狼吞虎咽地吃起来，连汤也喝得一干二净。
她用手揩揩嘴巴：“好吃！就是馅儿不够甜，放少了。”
“一天就想着吃，怕是想得‘三高’。”净书怪道。
“吃得多，日子才甜嘛。”荣老太婆笑道，露出粉红色的牙龈。
净书从面包服蓬松的口袋里掏出一个红包来，鼓鼓胀胀的。
“荣表婆，这是她托我给你带的红包。”她双手托着，递过去。
“你碰着她啦？”荣老太婆的眼睛瞬时放出光来。
净书点点头。
“她……挣着钱没有？”
净书望着她，顽皮地摇了摇手中的红包。
“哎呀，有多少钱呀？”荣老太婆不肯接。
净书耸耸肩：“荣表婆怕我贪了去不成？还要这样拷问我。放心，我没拆开，不晓得她拿了多少给你。”
荣老太婆接过去，当着净书的面儿就要打开，净书故意夸张地朝着门口张望，连忙按住她的手。
“从小你和婆婆就教我们，财不外露，你可得以身作则。”
“是呵，是呵。”她憨憨地笑两声，把红包塞进衣兜里。
“走，去我家玩儿去，我婆婆这几天也老念你。”
“金窝，银窝，不如自己的狗窝。平时老往你家跑，过年这几天还是得把自己的家守着。”
净书见状，也不多劝，道个别就准备往家走。行至一半，突然想起什么事，又折了回去。
“荣表婆，我忘掉拿碗啦！”
远山孤寂，在薄薄的雾霭中若隐若现。
刘净书坐在门槛上，端着碗，暗暗在心里许着愿，把对故人的所有祝福与美好愿景都寄托在汤圆里，吞入肚中。
山城的农村只热闹了没几天，一辆接一辆的轿车便载着游子匆匆往城里赶去，好像把欢声笑语也装走了似的。有的奔去云贵，那里正在开发，需要大批的建筑工人，还能“骗”回秀气的小姑娘做老婆；有的赶赴沿海，那里的海很深，可是很深很深的海里有很多很多的钱；还有的直接去了山城的主城区，虽然钱不多，但离家近，方便照顾老人和小孩……
沈绪平和净书几乎是在同一天出发的。
没有人知道，这一年的故事将如何书写……