“她来干什么？大老远的。”
刘旺开机后，一点点地调试手机中。
“她一得知你出车祸了，很着急。我每天那么忙，哪里有空……”
“我妈呢？她……有说什么吗？”刘旺没有抬头，盯着手机主界面轻声地问道。
“她……转了点钱，让我给你买些补品。”
刘旺仍旧盯着主界面，手指一会向左滑，一会向右滑，就是不抬头。
他的眼神有些暗淡。应该说是，更加暗淡了。
“你走吧。”刘旺还是盯着主界面，面不改色地说道。
爸爸沉默了一会儿。
“那个……那个经常来的女同学，挺好的，下次请她来我们家做客吧。”爸爸断断续续地说道。
“来我们家做客？”刘旺终于抬起了头，“我们家什么都没有，做什么客？”
刘旺直勾勾地盯着他。他的眼神像黑洞，深邃到快要吞噬面前那个中年男人。
“这什么话？从小到大，你衣食无忧，家里玩具、游戏机、电脑，你要什么有什么，爸爸什么没有满足你？”
“人。”
“什么？”爸爸不解。
“我要人。”刘旺的声音比蚂蚁还小，却气势汹汹，仿佛能穿透一个人的心脏。
爸爸又一次沉默了。
“你走吧。”病床上那个憔悴的男孩又说了一遍。
“走吧。”
爸爸仍旧站在那里，像一棵大树。
大树的躯干经过多年的风吹雨打，不那么挺拔了，还有些驼。
“走吧。”
爸爸转过身，脚步沉重，像贝多芬的命运交响曲。
刘旺看着雪白的墙壁，手指仍在手机的主界面上左右滑动，频率像是挂式摆钟，滴答滴答，时间就这样一分一秒过去了。
那些被遗忘在时间长河里的岁月中，自己又在做什么呢？