前几天都在陆续下雨，塑胶跑道上还可看到水渍，但运动场上仍然人满为患，人数一点也没减少，总的来说是：年纪大的比年纪小的多，走的比跑的多。这两天还多出几个穿鲜艳运动服的女孩，嘻嘻哈哈在跑道上练习轮滑。这天老马和往常一样正练习倒走，刚走到跑道的弯道位置，一个穿红色运动衣、正练习轮滑的女孩脚下的轮滑鞋不知怎么没有刹住，只听砰咚一声，女孩撞到她前面一个正在慢跑的中年女人，这女子被撞的突然加速，踉踉跄跄一下扑向正在倒着走的老马，老马猝不及防，四仰八叉地倒在了跑道上，处于本能，老马往后倒地的同时紧紧抱住迎面扑过来的女人。倒地之后，那女人正好就脸对脸、鼻子对鼻子地压在老马身上。
老马感觉女人的胸脯和肚子都很鼓、很厚，感觉她的体重少说也有一百五六十斤。老马被摔得天旋地转，脑子一下子全蒙了，只听到有女孩在尖叫，还有一只狗狗在狂吠。等到众人都围了过来，那女子从他身上翻下来站立在一旁，情绪激动地指责着几个轮滑女孩，老马这才想起刚才发生的一幕。幸亏是塑胶跑道，两人看来都无大碍，围观的人很快就散开各忙各的去了，只有那几个女孩还在两人身边担心地问这问那。老马看了看她们，觉得其中有个女孩有点面熟，想想应该是同住一个小区。老马起身站立，脑袋有点嗡嗡响，屁股蛋上的肌肉有点疼，他把整个身子活动了一下，又想到中年女人是扑在他身上倒地的，更不会有什么问题，所以老马大度地对女孩子们笑了笑说，还好没出什么大事，以后你们可不要在人多的地方玩轮滑。老马让女孩们走开后，再来打量把他扑倒的女人，只见这女子修剪的是一个男人发型，穿的像是举重运动员的运动衣，年龄看上去有五十来岁，她正在仔细地端看和抚摸着她的一双手。原来刚才女人的两只手也牢牢抱住了老马，倒地的时候垫在老马的身子底下，因此手背有擦伤。当她抚摸到一只手的伤口，女子忍不住发出一阵颤动的呻吟，同时她的嘴嘬成了“o”型，眼睛半睁半眯，眉毛拧成一团。见了女人的这个动作和表情，听了这声音，老马好似中了吸星大法，瞬间丧失三魂五魄，他愣愣地凝视着女人的脸，久久回不过神来。
昏暗的天色下女子的脸模糊不清，而她刚才因为疼痛做出的动作和表情，还有她发声的方式刹那间唤醒了老马心中尘封已久的记忆，使他立刻想起了一个人，一个和他一起长大、一个从小学一起念到高中的女同学。虽然过去了这么多年，这声音、动作和表情仍然与老马保持了多年的记忆完美对接。一样的表情、一样的声音、一样的我和你、类似的场景在老马的前半生已经历过两次了。第一次你、我还都是学龄前儿童，一个男孩和一个邻居家的女孩在菜园子里追蜻蜓、捉蝴蝶，奔跑中一不小心，女孩左足大拇指头碰到一块青石，大拇指盖踢翻了过来，男孩见了吓得哇哇乱叫，女孩子却既不哭也不闹，仅小嘴嘟得老高，还有就是那两根小眉毛一怂一怂、忽闪忽闪的；另一次的场景是稻田。每当农村收割水稻的时候，学校就会组织学生支农，男孩和女孩那时已经都是高中生了，这时候的女孩已长得任何一个男同学见了都要动心，她还喜欢啥事都逞强。这次支农割稻子，两人正好挨在一块，她提出来要与他进行割稻子比赛。只见一把镰刀在她手中挥舞起来像一道道银光闪耀，很快就把他拉下一大截。正当他要奋力赶上，只听她啊了一声，跑过去一看，一个带血的指尖像一顶小帽子似的脱离了她的无名指，镰刀齿状的刀口沾满了她的鲜血，疼得她嘴巴哦哦的直吸凉气，可她还是没叫唤，只是眼睛半张，眉毛紧蹙，紧紧地依靠着他，以免晕倒。
老马回忆的这个人叫胡莹，并且断定就是眼前这个女人。他正想走到她跟前与她相认，冷不防听到她大喊一声：“蚂蚱—”。这一声，喊得老马是浑身热血沸腾，热泪盈眶。
要知老马为何如此激动，请听下回分解。