化腐朽为神奇。如果你是泥雕，她会把你当神一样供着。你有空去宽慰宽慰她，让她安
然度过没有我在她身边的适应期。
我已经把你当亲哥一样看待了，因此我不会感谢你，这是你应尽的义务，当然你认
为是权利我也不反对。如果你不小心把我妈叫错了称呼，把阿姨改成了妈，我不会责怪
你的。
因为妈妈是世界上最温暖、最温馨、最安全、最让人踏实的词语了。
一个人长久地不叫妈妈，是不是心灵会像沙漠一样荒芜？为此出国前夕我不停地叫
妈妈，弄得她诧异不已，幸福的泪水又像泉水一般汩汩流出。哥，不要憋屈自己，想叫
就叫出来，你在我妈妈面前争宠我是不会吃醋的。
小鸡肚肠一番，让你看着打哈欠了吧。那包包里的观音挂件你早看见了吧？这是
我托付给你的第二件事。只怨我当时年少无知，一时冲动，夺人所爱。
这是梅姐的传家之宝，应该有你们的爱情结晶来佩戴，因此我戴的有点不伦不类。
请你璧还给梅姐，梅姐是怎样的人你比我更清楚，我还她肯定不会收，还会数落我一番，
拜托了哥。她说过你是她的无价之宝，请哥钟惜一生。
近乡情怯，离乡意乱。不过我是天生的乐天派，用不着担心我在美国的生活。我
是一粒种子，只要有土壤就能生存，但不会扎根，因为我的根在中国。
呵呵，斯文的高尚谁都会说，爱不爱国也误不了谁的前程。出国前夕，恋家、爱国
情绪还是没来由的升温。看来我不但是爱家之人，也算爱国的仁人志士了。
我睡不着，像头顶的星辰一样睁着眼，想着彼岸的生活，想它快点来到，又想它
永远不要来到，这样我就可以一直陪伴着你们了。时间的列车不为谁停留，让那思念
像睡意一样袭来。别了，文哥，记得我托付给你的事。
秋安！
余小小
1997.9.25晚”
文竹看着信，初时仿佛被针刺了一下，读着读着，眉头就舒展开来，读着读着，眼底有了一丝湿润，读着读着，头顶星辰灿烂。
不知今晚的星辰与昨晚的是否一样，中国的星辰与美国的是否一样。人的心境会在不同的时间不同的地点一样吗？文竹从心底为小小默默地祝福，小小孤身一人求学，勇气实在可嘉。
小小的离去让文竹清静了许多，清静得让人有些无奈。文竹失落了好几天，但工作得继续，生活得继续。时间在流失，生命得继续。小小叮嘱的事文竹一件不落地去办。
董梅接过观音玉挂件，什么也没说，只是紧紧握着文竹的手。玉观音在两人手心，好比俩人的爱情结晶。
文竹隔三差五去一次小小家，名义上是蹭饭，暗地里是宽慰方女士。小小的话有些吹捧，但文竹确是最佳人选。半年下来，方女士好歹从失魂落魄的阴影中恢复常态，当然小小的远洋电话同样起到了疗效。
一个地方去多了就会形成习惯，脚会不听使唤地朝那个方向行去，好比一个运动的物体由于惯性难以一下子停止一样。
也许是吴妈烧的饭菜无可挑剔，也许是一种母性的力量在无声地呼唤，即使文竹一段时间没去，方女士也会叫吴妈来请。
人与人之间的回报，有时是言语，有时是礼物，有时是情感。文竹这下可以明目张胆地去蹭饭了，用不着有负罪感，就像自个家里一样，身边洋溢着暖暖的亲情。