从未想过，六叔三十出头，毛笔字却也写得写得刚劲有力。在纸上，六叔洋洋洒洒得写着：
鬼历三千四百二十七年八月廿三日。李暹寄存记忆，限期十年。
“你在这上面签署名字，便算寄存好了。”六叔目视着桌对面的椅子。将寄存契传给桌子的另一面。“你是往生者便可拿走往生者的那部分，我这里留下实契。”
那笔再次在空气中游动，等笔慢慢躺在墨盒里，“李暹”二字属在寄存契的左下角。
“生来几十载，先生慢走，来世必会。”六叔站起来，对着那把悬浮的油纸伞鞠了一躬“柴米，送客。”
像来时一般，柴米跺着步子走在油纸伞前面。在内阁的楼梯处，油纸伞停顿了一下，六叔看向油纸伞颔首。油纸伞慢慢地消失在楼梯处。
六叔收好寄存契卷成一个圈贴上了封纸递给了任然楞在身后的姜祁“丫头，将这寄存契放在寄存室最里面一排第三层第二盒中。”
像是木偶一样，姜祁愣愣得接下了寄存契“这就好了？”。原以为会看见真正的鬼神嘴角不是留着血就是瞪出眼珠子，没想到竟只有一把油纸伞。
“你以为会是什么，像你说的，鬼神死后有自己的世界，便不会以人形显示。”六叔坐在椅子上，看着拿着寄存契的姜祁。
顼儿第一次和我一起做鬼神的生意，也是这般害怕，却也要勉强地站到最后，也是问了这个问题，她说：这便好了。后来，顼儿总是在鬼神来寄存时主动去做接引，那时还没有柴米，顼儿总是帮忙撑着油纸伞。
她说那时每个生命逝去后最后的心愿，她愿意做那摆渡人……
“那鬼神为什么也要寄存啊？”姜祁追问道，手脚也不抖了，倒是一肚子的好奇想问个遍。
“人生来就有欲望，有些欲望达不到，便只能寄存，有些欲望寄存了也未必能实现。”六叔站起来，走向内阁的寄存室，手搭在一层寄存架上，缓缓得解释道，“寄存不过是一个过程，一个安慰自己的过程。人且如此，何况往生者。”
姜祁心里琢磨着:寄存不过是一个过程，安慰自己的过程。
走到寄存契该防止的位置，拉开那个盒子，姜祁看到一摞的寄存契存放着，有些寄存契的封纸已经褪了色。“这里所有的寄存都是十年的吗？”放好李暹的寄存契，姜祁慢慢地合上抽屉。
“自然是有超过十年的，写下心愿容易，实现何曾那么容易。就像你那天收到的信，不也是过了百年才收到？”顼儿，你已经收到信了，什么时候你才能记起我。看着转身的姜祁，她的身上已经没有了元顼娘的影子，但却能看到她们那偶尔的相似。
信，姜祁愣了下“那信当真是从百年前寄存过来的？我以为是你招伙计的路子呢。”
“那本就是一封无期寄存信，只是为了找你，不曾留寄存日期。百年过去了，终究是寄到了。”
“古有姬姜，时美人也，又闻祁字，今觉甚好。若真有来世名作姜祁启书信者，盼留。人生来几十载，有幸逢殊时年少，但时光荏苒不复，恐不能长伴殊旁，故作书寄来世，不知何年再见，但愿安好。顼娘丙辰六月廿四日书。”
离开交易间，姜祁回到房间，拿出那封无名寄存信，一遍遍读着。如何都想不到这竟是百年前自己寄存给自己的信。古有姬姜，时美人也，又闻祁字，今觉甚好……姜祁……
恐不能长伴殊旁，殊又是谁？为什么我要给自己寄存信，我当年是有什么愿望没有实现？百年前的这封信，我又怎么找寻信的踪迹，当年的顼娘到底发生了什么？