他们总是有新的孩子送进来，也总有新的孩子消失，卖掉的卖掉，死的死，残的残。
那些脆弱的、一折就断的幼小生命，都消失在了这个世界上。
在那些折磨新孩子的夜晚，她总是辗转难眠，噩梦连连，她在想，她温柔美丽的母亲是否也是这样受尽折磨，被摧残致死。
更可悲的是，凶手是母亲的丈夫，她的父亲。
她承受了来自这个世界最大的恶意，和最恶毒的玩弄。
是否是上辈子做过天怒人怨的坏事，否则为何会有这样的命运？
她努力扮演着一个听话的哑巴，努力“上工”，努力活下去。
那一天，“家”里来了一个男人，西装革履，魁梧高大，坐在客厅里，眼睛略过一个一个孩子。
“你们把这些孩子管教得很好，不想郯城那样不像话，我会跟上面说的。”
她记住了那个声音，记住了那个人，那个人的额角有一块暗红色的疤，狰狞而又可怖。
那是她熬过的第三年。
她因为营养不良依然很瘦小，看上去依然像个五六岁的孩子。
那一年的冬天格外冷，客厅里的那台破电视机播放天气预报的时候，总是说温度创了历史新低。
她冻得厉害。
白日依然要出去“上工”，一个人，蹲在最繁华那条大街的人行天桥下，身前放着一个塑料碗。
她头晕脑胀，三年的折磨一夕爆发，她缩在桥底下，一会儿冷一会儿热，发起了高烧，烧得眼睛都模糊了。她好想有人能来救救她，她好想母亲柔软的手牵着她离开。
她是不是等不到机会了？是不是注定了会死？
大约是因为她一直都很会讨钱，那些人到底还是把她抱了回去，草草喂过两颗退烧药就没再管。这两颗退烧药已经是仁至义尽了，如果能熬过去是福，熬不过去是命。
可她怎么甘心。
那一年冬天，冻病了好几个孩子，那些人买了一些退烧药回来按人头发放，每人两颗，没烧起来的就把药先放枕头底下，烧起来的就喂下去。
她吃了两颗退烧药，迷迷糊糊蜷在破烂的小床上，半夜猛地惊醒，一头栽倒在地上——烧一点没退。
如果到天亮，她还不能退烧，大概她的命也该到此为止了。
不甘心啊，熬了三年，怎么能在这个时候放弃。
她看到隔壁床小姑娘枕头下面露出来的小纸包，那小纸包里包着两颗退烧药。
没吃，想来是没有发烧。
她怔怔看了许久，才伸手过去，拿了那两颗退烧药，没人知道她究竟在想什么，在这样的环境里，每一个孩子都是对方的亲人，都是他们相扶着走下去的勇气。
她吞咽着口里的口水，带着干涩的铁锈味。
不能死，要活下去。
她是看着那个小姑娘断气的。
小姑娘第二天早晨发起烧来，来势汹汹，他们以为小姑娘吃了药，却还在发烧，就那样放弃了。
连韵被放了一天假，在“家”里休息，她就那样眼睁睁地看着那个小姑娘烧得气若游丝，到了傍晚，小姑娘睁开那双肿胀的眼皮，看了连韵一眼，终于断了气。
她活了下来，可明明活着，却觉得生不如死。
从前失去父母，她没放弃；成了乞丐，也没有放弃，却在那个小姑娘死后，轻如纸薄却又重于山陵的一条人命，几乎要将她压垮。
从那一天起，她变成了一个鬼，永远无法原谅自己，也永远无法放弃自己。
也是从那一天起，她几乎是无师自通地画起了人脸像，尤其是眼睛，一开始画的是那个病死小姑娘临终的那一眼，就在门口的沙地里画，却犹如点睛真实，十分骇人。
就这样吧！
就这样被折磨着，顺其自然到该死的时候，再也不挣扎了。
一周后，大雪覆城。
她裹着破烂衣裳坐在街头，犹如行尸走肉。
九岁，她的生命彻底没了希望，她就像垂垂迟暮的老人一般，数着日子等着被老天爷收走。
她就是在那个街头，遇见了温唯。
前半生唯一的救赎。
唯一的一根救命稻草。
她坐在街头，看见一双青灰色的麓皮靴停在了身前。
温唯蹲下身，蹲在了她的身前，一双温润的眼睛看着她，慈悲而又温暖。她就在那一刻突然哭了出来，那是她自母亲死后见过的最温柔的眼睛，像极了母亲，甚至比母亲更妥帖柔和。
温唯从手包里抽出一条手帕，一点一点擦拭着她脸上的污渍和泪水，然后伸出那只柔软的白皙的手，从她的头顶顺着捋下来，没有丝毫的嫌恶和恶心，毫不在意她浑身的肮脏。
“你愿意跟我走吗？”她问。
她张了张嘴，发不出一丝声音。
温唯带走了她，不，应当是买走了她，不知道花了多少钱，也不知道温唯究竟跟那些人说了什么。总之，她被放走了，跟着温唯，穿着那一身破衣裳，跟在温唯的身后，坐了火车，坐了汽车，辗转到了曲白镇。
那一天是一月十五日。
“你叫什么名字？”
她闭着嘴摇摇头。
“过去种种譬如昨日死，你的过去就像今天被剃掉的每一根头发一样，只有被剥离了你的身体，你才能重新活下去。老天爷既然没让你死，那便要堂堂正正地活，过去属于那个小乞丐，不再属于今天的你。”
温唯拿着剃刀，同她坐在天井里，给她围着一个大大的围裙，把她的头发从发根处剃掉，露出青色的头皮，“你要把自己活成一条鱼，七秒的记忆，学着遗忘，学着接受新的存在。”
“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”温唯念着诗，声音温柔多情，“望你今后无忧无虑，从今天起，你就叫温酒。”
她看着洞开的两扇古朴大门，门外青石板路上，有孩子撑着油纸伞跑过，银铃般的笑声落在空气里，像泡泡一样轻轻散开，她听着，眼睛一眨，泪水潮涌，湿了整张脸庞。
“谢谢。”
声音残破嘶哑，犹如一盏破风箱发出的难听声音，但这是她三年来，第一次开口说话。
温唯给她准备了很多的衣服，每一件都塞着厚厚的棉絮，穿在身上，挡住了刺骨的冷意，带着棉帽，这是她已经多年不曾感受到的温暖。
她身上伤疤很多，瘦骨嶙峋，发育不良。
温唯顿顿都将她喂得饱饱的，唯恐她有一分饥饿。
镇医院里，她成了常客，光是调理身体就花了两年的时间，眼看着慢慢健康起来，身材却依然瘦小，身体底子也依然单薄。到底是受过多年的磋磨，温唯也不计较，只道：“瑶瑶楚腰，也是风情，健康就好，顺其自然。”
温唯性子温吞，说话做事都是一派文人之气，举手投足都是大家闺秀的模样，教导温酒自然也是按着这一种模式来。教导她如何站立，如何蹲坐，从描红开始练字，每天都是二十张大字，一刻不停地练。
温唯还买了小学课本，回来教她读书。
一个字一个字地认，一个字一个字地读。
温唯不许温酒哭，也不许她露出那样一副要死不活的表情，温唯教她笑，笑得温柔恬静，安然雅致。
“只有笑，才是最好的面具，遮住你想遮住的一切，不被任何人察觉。”
母亲要她活下去，温唯教她如何活。
她一生有两个母亲。
给了她两条命。
温唯待她犹如亲生女儿，倾囊相授，全心抚养。
她待温唯犹如生命之救赎，珍而重之，万物不可与之匹敌。
连韵已死。
温酒将生。
老天终于给了她一线生机，一条生路。