宋雪无回到镇上，找了辆要进城的车。路过桥的时候，她看见河岸上坐着一个熟悉的身影。
他穿着一身蓝布衣裳，戴着一顶蓝色的帽子，手中握着烟斗，一动不动地看着银闪闪的水面。
“爷爷！”宋雪无摇下车窗冲那个身影大喊了一声。
车子快来过桥头，那人慢吞吞的抬头看了一眼。也不知道有没有看见宋雪无。
“爷爷，我回学校了！”宋雪无又冲窗外喊了一句，然后视线便被桥头的房屋挡住。她不知道他听见了没，她也不在乎他听没听见，只是觉得喊出声的那一刻，就证明了这个世界上还有一个人牵挂着那个坐在河岸上的孤寡的老人。
那一年夏天宋雪无收到了从北京寄来的通知书，临床医学专业，本硕博连读，到毕业要八年时间。清河镇的镇长和清河中学的校长一起来了，一个劲地夸她有出息。临走前还给了她一叠厚厚的人民币，说是县里给的奖金。
离开清湖那天，宋文昌拿着鱼竿早早出了门。行李前一天已经整理好了，出门时只说了句，没课的时候去打听打听你姐的下落。
像无数次坐车去市里时路过那条桥一样，宋雪无坐在一辆破破烂烂的面包车上再次从那座桥上过。
河岸上放了一个白色的桶，一根竹子做的鱼竿用石头压着，竿在岸上，钩在水里，钓鱼的人不知行踪。
那个桶是前一天宋雪无刚刚刷干净的，回过头看着前方的路，她知道宋文昌那一天不会钓到任何一条鱼的。
再过两个小时，他会提着空桶，握着鱼竿，回到那个空荡荡的屋子，坐在沙发上抽一根烟，然后下楼，朝那片低矮的瓦房走去。进到一间同样空荡荡的茶室，老板娘用尖锐的声音说。
“宋老师今天怎么来得这么早啊？”
如果运气好，他还能在主人家和他们一起吃个饭，然后喝着热茶等着他的麻友到来。