“那我给你拿药过去。”
这一次沈牧之来不及拒绝，电话便被挂断，一阵阵忙音传了过来。熬过寒冬春日就会降临，沈牧之觉得他的春天提前来临了。
半小时后，宿舍门如期被敲响，但来者却不是沈牧之期待的那个人。
“听说你感冒了，我给你拿了一些药。”
沈牧之先前见过门外这个女孩子几次，是宋雪无的室友，具体叫什么名字，他并不清楚。朝女孩身后望去，空空如也的走廊上并没有第二个人的身影。深棕色的眸子不再闪闪发光，他一语不发返身关门。回到床上，再次拨打那个早就烂熟于心的电话号码，一遍、两遍始终是无人接听的状态。
她会不会正在来的路上？他心里这样想着，眼睛里又亮起一丝微弱的光。哪怕那个她不会再来的念头在他心里更加根深蒂固。他眼睛里的光忽闪忽闪，直到夜幕降临，满室只有他一人的清冷将他包围。
过去其实是个n维空间，除了时间之外，每个在场的人都是过去空间的另外一个维度，所以从来没有一个人能凭一己之力就能够滴水不漏地还原一桩往事。
如果上帝真的存在，那么只有上帝才知道一切。
其实那一天宋雪无确实去了，包里背着药，怀里小心地抱着一个铝制餐盒。只不过，刚到沈牧之宿舍楼下，她就看到了室友孟禾，听见孟禾问值班室的阿姨沈牧之的宿舍是哪间，还自称是沈牧之的女朋友。
虽然没有得到证实，但她多多少少也听说过沈牧之大一时的风流韵事。
玫瑰是很好看，可它本身却长满了尖锐的刺，不碰触就不会痛，真相也是一样。
第二天宋雪无从宿舍搬出去，而沈牧之收到一封信。他无比熟悉她的字迹，刚劲有力，却不失清秀工整。那封信只有短短一行，却被郑重其事地装在一个牛皮纸信封里。
——我们以后还是只做朋友吧。我尝试过了，很抱歉没能喜欢上你。
和以往的疾言厉色不同，沈牧之意识到这次她是认真了。两年多的爱慕，被这样几个简单的句子工整的退了回来。他心口一紧，只觉得一下子病情变得更加严重，浑身力气全部被抽走，再也没有勇气死皮赖脸缠着她。
那个冬天，沈牧之因为肺炎住进了医学院附属医院，他在实习的医护人员中看见了好几个熟悉的面孔，他深知这些人中间并没有宋雪无。只不过心里不自觉地期待着她出现，却又害怕她突然出现。