“那你再给大家分析一下，病人这么久还处于深度昏迷的原因。”
一个苍老的男声响起，接着是纸张被翻动和小声讨论的声音。
“我个人认为严格意义上来说他现在已经不是昏迷了，而是处于一个等待被唤醒的状态。又很多类似的病人，因为接受到外界给的适当的刺激，而恢复意识。比如家人朋友多在他耳边说一说过去的事情。”
那个让顾与尘再次恢复感知的声音再次响起。
“知道这次会诊，我为什么让小宋加入了吧。其实生理和心理上的疾病，很多时候都是同时出现的。有的病人，身体治好了，但是他内心的伤却没有痊愈。”
那个苍老的声音说教了一通，然后带着众人走了出去。没过多久，门又被打开。
“原来你也被家人抛弃了，真可怜呐。”
声音再次响起，声音中有种惺惺相惜的感觉。双眼紧闭的顾与尘眼前突然出现了巨大的光亮，他能明显感觉到随风翻飞的窗帘，和良久伫立在自己床前的人。他试图睁开眼睛，可是他办不到，他只能听着关门的声音再次响起。
昏睡中，顾与尘像是一个被牢牢捆绑在铁轨上的人，隔一阵子就会有一列火车从他的头顶碾压过去，虽然没有疼痛，但是巨大的轰鸣声和窒息感，都让他痛不欲生。他时常觉得自己正在一点点死去，第二天那个声音又响起了，说的一些无关紧要，甚至是他听不懂的话，但是只要声音响起，那种被束缚的紧张感就能得到缓解，他就能感觉到风的清凉，能闻到百合花淡淡的香。
“你不能做自我介绍，那我也不用告诉你我是谁了吧。你最好不要知道我是谁，因为我可能会告诉你很多小秘密。如果被你知道，也许我会很尴尬。但是我还是得给你找一个称呼，小护士们都背地里叫你4201号帅哥，真是有趣。我就叫你4201吧，也不是说你不帅，但我这种性格的人真的很难把后面那两个字说出口的。”
“4201，你可以抛弃别人，但是永远不要放弃自己呀。你一旦产生放弃的念头，那些抛弃了你的人就得逞了。”
第三天，声音准时响起，她说她带了新的花和诗集。
第四天，第五天……很长一段时间里，她几乎每天都来，她有时候坐在窗边给他念诗，有时候会说一些她先前所谓的小秘密，她偶尔也会提起过去，尽管面对的是一个没有知觉的人，但故事里具体的人和事她还是说得含糊不清，好像很害怕有人能从那些名字和经过里推测出她的身份。往事又像是一块吸满了悲伤的海绵，她只能隐忍地提起，好像用了很大力气只把身体里的悲伤挤出一点点。
“我也死过一次，所以现在我总是怀疑如今站在这里和你说话的究竟是活着的我，还是已死的灵魂。我很想找一个人问一问，但是这个问题应该会吓到别人吧。”
那一天她的声音除了一如既往的悲伤，还有巨大的失望。顾与尘挣扎了很久，终于挣脱了束缚，他躺在病床上久久凝视，可是第二天再次打开门的不是她。
后来声音再没有出现过，留在窗台飞鸟集，是她唯一来过的证据。书的扉页，写着一串数字——20101060227。
好久了，久到顾与尘快忘记那个声音那串数字了，第一次在酒店碰见，他只是觉得她的声音有些亲切，但是当章旭将宋雪无的资料传给他的时候，他一眼就看到了她研究生信息登记里的学号。再后来，他们开始背着顾雯偷偷交往，他在她家的书架上发现了在相同位置写着那串数字的书。宋雪无告诉他，书上的数字是研究生时候的学号，这样打开书就知道自己是什么时间段买的书了。
和宋雪无在一起的半年里，他看见她的逞强与惴惴不安，却找不到一个合适的时机，告诉她他找了她很多年。