1966年，35岁的林之羡已经是一所有名的学府的教授了，他留学归来，思想开放，平时虽然话不多，可是对待朋友同事和学生都十分热心，在学校里的人缘很不错。

如果没有那场运动，大概林之羡和唐婉到现在都会这么去想——可是现实残酷，经历过磨难，你才能真正认识生活。

这年春天，学校里各个学院的老师们，尤其是平日里看起来颇有微风的领导们，陆陆续续被“接”走，他们的遭遇，林之羡每日看的清清楚楚。

虽然还没人来“接”林之羡，但他知道，现在的日子，不要说明日不知，就是下一秒都不能预料。

他心里清楚，那些被拉走的“牛鬼蛇神”，又有哪一个是真如那些骇人听闻的大字报上写的那么罪不可赦。

那些张扬倨傲的大字报神气的贴在各个显眼的位置，每天都有些弄不明白的新名词出现，那些革命将领，争先恐后的创造人类新词汇，仿佛生怕被别人抢了为革命出力的机会一般。

以前老师和自己的同学都夸赞自己聪明，记忆力理解力都比一般人要好，他似乎也曾为此稍稍自豪，颇有一些洋洋得意的意思。

可是现在，林之羡看着每日出现的新名词，他为自己曾经的自鸣得意感到羞愧，因为他根本记不住那些词，更搞不清他们的意思了。

对于那些出口语录，闭口指示的革命小将们，他对自己的记忆力和理解力前所未有的质疑起来，与这些热血沸腾的革命先锋比起来，他的那点小聪明简直不好意思提起。

他也用心尽力地去记忆语录和指示，可是每当说出口，他都为自己的别扭而感到难为情，无论自己练习多少次，也难以正常的说出口，更不要提像那些革命同志们一般，流畅自然的应用到每一句话里了。

林之羡现在对自己教授的身份也有怀疑，在这些革命小将面前，他那点资质哪配当教授，只勉强做个后进生，混日子吧。

林之羡走在路上，低头闷声地往家里走，只偶尔抬头看看前面的路。

一路上风平浪静，到了家，妻子唐婉一脸愁容看着窗外，林嫂在厨房里忙碌着，客厅里那架德国刚琴前，也没有女儿学琴的身影，他想自己不知道什么时候能再听到妻子教女儿学琴的琴音了——那曾是他们一家人最欢乐的时光。

“在想什么呢？”

林之羡站在妻子身后，轻声问道，只有回家的时间，林之羡的神经才得以放松片刻。

“我们系主任被带走了。”

唐婉听见丈夫的问话，转过头来，面露悲伤，语气里透着说不出的惊恐和担忧。

林之羡愣了一下，他的印象里，唐婉他们系的系主任是个兢兢业业少言寡语的老太太，那样一个严肃的刻板老太太也被抓去“革命”了吗？

林之羡只觉不可思议，忽然他明白了唐婉眼中的惊恐和担忧是为了什么。

他走上前，轻轻抱着妻子，“不要担心，我平日里对大家都客气，没什么出格的事，再说我的人缘一直都很不错，不至于也被抓走，你不要太过担心。”

林之羡安慰着妻子，何尝不是安慰自己。

林之羡说完，用力抱了一下妻子。

正在此时，林嫂过来喊他们吃饭，“小姐，姑爷，饭做好了，可以用了。”

看着林嫂恭顺的模样，林之羡叹了一口气，“林嫂，不是说好了，不喊小姐姑爷么，就喊名字。”

林嫂不好意思的笑笑，有些抱歉，“我习惯了，老是忘记。”

林之羡点点头，再次叮嘱，“林嫂，现在早就是新社会了，不能再那么叫了！”

夜深人静，林之羡由于神经衰弱，吃了一粒安眠药睡了。

可是唐婉翻来覆去，怎么也睡不着，看着身边气息渐渐平匀起来的丈夫，唐婉心里的担心更大了，她除了担心丈夫的处境之外，她还害怕自己给丈夫惹麻烦。

她不由想起了他们是如何走在一起的。

在她18岁时，林之羡走进了她的生活，那时她还是一个刚刚上大学的学生，林之羡是她的英文老师。

林之羡长相英俊，风度翩翩，况且年纪又相仿，唐婉这样情窦初开的女孩子，哪能不陷进去。

林之羡除了教职，一无所有，唐婉家里面当然反对。

就这样拖到大学毕业后，唐婉悄悄瞒着家里和林之羡私奔了，正好赶上林之羡有了公派留学名额。

生米煮成熟饭，唐家依然不愿意，对外宣称和女儿断绝了关系。

其实说起来，林之羡以前家境也不算差，只是后来没落了，凭着叔叔资助，他才算上了学，有了出路。

不过在后来解放后，论起出身时，也算救了林之羡，否则也要落一个地主的出身，何谈上学。

可是唐家却是实实在在的资本家。

唐婉担心自己的出身被说出来，林之羡怕是说不清了。

就这样林之羡夫妇两个终日忧心，但好在有惊无险，总算平安到了1967年。

这年冬天，风很大，雪也下了很多场。

心中郁闷的林之羡总要给自己找个发泄的出口，于是借着雪景，写了几篇关于冬天雪景的文章。

过完元旦不久的一天夜里，林之羡吃了一粒安眠药，刚刚躺下，还没入睡，就被一阵乒乒乓乓的打门声——已经不算是敲门了——惊醒。