“什么时候搬走的？”
“一个月前。”
永恒目瞪口呆地盯着这个希腊女人，很长时间处在一种失魂落魄的状态中。
-
就在永恒站在一世之前居住的那座房子的房门前，处在一种因为找不到心爱的女人而极度痛苦的状态时，奥斯卡颁奖典礼圆满结束了。当莱芒他们因为永恒的缺席而议论纷纷时，单仁离开客厅，到一个僻静的房间给一世打了一个电话。
“我相信你也刚刚看完直播。”单仁说。
“是的。”一世轻声回答。
“永恒没有出现在颁奖典礼的现场，这太让人惊讶了。”单仁又说。
一世没有吭声。
“你知道这是为什么吗？”
“不知道。”一世回答。
“我知道。”一世听到另一个人的声音出现在听筒里，她听得出，这是木森的声音。
单仁转过脸看着木森，脸上露出惊讶的神色。
“他去了希腊，”木森大声说，这是为了便于听筒另一头的人听到，“他刚刚给我发来信息，告诉我他没有出现在颁奖典礼现场的原因。”
木森是个既敏感，而且领悟力又极其精确的男人。他一收到永恒的信息，便立刻猜测出单仁避开大家打电话的真实原因了。直到这时他才明白，永恒坐牢的那几年，一世并没有完全销声匿迹，她一直和单仁保持着隐秘的联系。但现在，在这几个依旧对一世念念不忘的男人之间，已经不存在吃醋和敌意了。因为他们深知在人的一生中，除了那捉摸不定的爱情，还有更重要的事情要做。
“一世，你听到了吗？”木森一走出房间，单仁又说。
“听到了。”一世回答，语气之平静让单仁惊讶，“可我现在并不想见他。”
“为什么？”
一世并没有立刻接话，单仁以为她不会做出解释，但她却出乎预料地发声了：
“不管他经历了什么，他依旧还很年轻。而且这一切发生得太突然，命运转变得太快，他的决定也下得太仓促。所有这一切，让人产生一种不真实的感觉。没有经过深思熟虑的事情是不会有满意的结果的。他对我的爱情充其量只是一种幻想。在他的头脑里，我很可能是以天使的形象出现的。在他一名不文并处在岌岌可危的困境中的时候，我出现在他的生活里，竭尽全力救他于危难之中。但现在，连我自己都开始对当时的动机不确定起来，我不知道那时我是出于一种什么样的原因要干涉他的生活，究竟是出于深沉的爱，还是出于其他的一些现在说不清的原因。但那种结果我并满意，我想他也不至于感恩戴德。但那仅仅是那时的事实，此刻却有此刻的现实。我是个即将四十岁的女人，已经走上了下坡路，不管我曾经对他如何，也不管我是否依旧深爱着他，但时间的刻刀是残酷的。它让他成长蜕变的同时，却在让我老去。我可以用自己手中的笔加上丰富的想象力为别人造梦，可是绝对不能自欺欺人。无论我在文坛取得何种成绩，我依旧是个平凡的女人，明日黄花和半老徐娘已经不可避免地加在了我的头上，这是事实，我不能失去自知之明。而他却正是风华正茂、大有作为的时候。他这时爱我，也许只是因为爱情的记忆在延续，只是因为他还没有机会接触更好的异性，惯性使他认为他的爱一成不变并至死不渝。但我并不这样认为。假如我不给他时间冷静地辨明人生的方向和爱情的归属，我担心他将来会后悔。所以，我不怕等，我也不怕空等一场。我会给他足够的时间，让他冷静地去思考并作出判断，假如他初心未改，始终认为我所能给予他的，的确是他想要的人生和爱情，那么，我相信命运会让我们在最合适的时候走在一起的。”
这就是永恒没有在希腊见到一世的真正原因。
-
永恒没有出现在颁奖典礼上，这一结果导致莱芒辞掉了公职，到山上经营起了茶院。他把茶院的名字改成了艺术家集会地，免费为真正热爱艺术的人提供远离尘嚣的栖身之所。茶院的大门口立着一块牌子，牌子上写着这样几行字：假如你像拉斐尔一样喜欢画画，那么，来这里吧，这里为热爱艺术的人免费提供膳食和优雅静谧的创作和构思环境；假如你像贝多芬一样喜欢音乐，那么，来这里吧，这里有各种各样免费的乐器和空旷的场所任你即兴创作和任意发挥；假如你像但丁一样热爱诗歌，那么，来这里吧，这里有私人订制的堪比法国巴黎国家图书馆的图书馆，在这里你可以一边喝咖啡，一边心无旁骛地驰骋在诗歌的国度里。简而言之一句话：这里欢迎所有热爱艺术如热爱自己生命的人；木森君子一言驷马难追，转行当了最具良心和远见的出版商。他是世界上最贫穷的出版商。像伯乐一样，用自己多年积攒的老底培养扶持着思想界的一匹匹千里马。
永恒寻找一世未果，在希腊逗留了几日后，返回美国，一心一意投身在了真理的门下。他在哈佛大学把一切都安顿好后，给木森发了一封电子邮件。在这一时期，无论是他的身体还是心灵都处在一种最理想化的平静期；他所作出的一切决定都是理性思考的结果。邮件内容把他恢复记忆的整个过程巨细无遗地告诉了木森，并用最诚挚的语言感谢他多年来对自己的无私帮助和照顾。最后永恒这样写道：我得知你们因为我弃领奥斯卡奖而做出的巨大改变，我为你们的行为感到骄傲和感动。我决定，目舜所继承的全部财产都用来扶持你无私而伟大的事业，而且，以后永恒的大部分收入也会无条件地资助你。
后来，莱芒、单仁、木森和永恒办了一个贫穷艺术家扶持基金会，旨在无条件地帮助那些为了真正的艺术而献身的人。
2026年，在诺贝尔文学奖颁奖典礼上，苦苦等待了多年后，永恒终于在颁奖典礼的现场见到了他挚爱一生的姑娘。他的突然出现，向那位露出一脸惊讶之色的女子证明了他的初心不改。当昙花发表完获奖演说后，永恒在全世界的瞩目下，穿着笔挺的西装，款款地走上讲台，深情地把她拥入怀中。“你再也逃不掉了。”他把嘴巴凑在她的耳畔，轻声这样对她说，“我会紧紧地抓住你，俘虏你的一生。”
一位站在最前面的摄影师敏捷地捕捉到这样一个细节：当一位男士贸然走上台，拥住获奖者时，获奖者的眼角涌出一滴珍珠般的眼泪，这滴眼泪被摄影师立刻定格在了镜头下。后来全世界的各大媒体争相报道这滴世界上最动情的眼泪。但令在场所有人感动无比的是，获奖者在一片雷动般的掌声中在男士脸部的那块丑陋的伤疤上轻轻地吻了一下——一吻定终身。（完）