我爱他，很爱很爱，毋庸讳言、无可怀疑。他爱我，这是我非常笃定和确信的事情。偶尔想到这世上不会有人像他那样地爱我，心中总是免不了有些遗憾。只是，当我长大，对人对事有了更多的了解之后，我开始不那么计较，甚至有些庆幸，如此深情有一份就已经受用终生了，再多的话，我怕我的生命会承担不起。作为一个微小的也是卑微的存在，我害怕拥有太多的福祉。这是自卑，还是自知之明，我有认真的思考过，至于答案，并没有答案。也许要过很长的一段时间，流过更多的泪，对世事淡然，心静如水的时候，我才能够有一份清醒的认识。
他在我心中是不幸的存在。从我记忆所及，他总是笑着对人，很淡的那种，似乎背后有着很强的克制。我没见过他发脾气。还是很小的时候，我趴在教室的门外，听见他被一位学生家长骂的狗血喷头。足足二十多分钟的样子，他一句话也没有。他的神情是那样的淡定，似乎什么都没有听见。我觉得非常的委屈，泪水喷涌而下。在回家的路上，我问他为什么。他点了一根烟，望望天空，幽幽地说道，不是所有长着人样子的动物都是人。我问他什么样的人才算是人，他说他也不确定。那个四月的黄昏，我挽着他的胳膊，缓缓地走在林荫道上。那个关于人的问题很快消失在街道嘈杂的车水马龙里。
他那样地稳定，数十年如一日。我唯一的一次见他哭，还是在祖母的丧礼之后。那天夜里，我起来上厕所，看到他坐在客厅的沙发上啜泣，脸上全是泪水。我来到他跟前，他吃了一惊，继而擦了擦脸、揉了揉眼睛。我站在那儿，局促不安，那是第一次我觉得他可怜，他成了孤儿，虽然有着健壮的身躯、成年人的样子，却在那个夜晚是最痛苦、最孤独无依的人。很多时候我想忘掉那一幕，我不想看见他的无助、他的悲伤。可是，越是想忘记越是常常想起。也许正是从那时候起，我开始告别作为一个小孩子的天真。生命如此沉重，在我的意识、认知萌发之前，早早地感受到了。如果可以选择，我会选择生命的沉重还是轻松的生活，我不知道。唯一可以肯定的事情是这世界由不得我来选择。我是被选择的。
一切都是注定的。我越来越像他。我们都喜欢夜晚胜过白天，喜欢黑色、讨厌白色，喜欢独处、安安静静地看一本书，讨厌聚会以及不必要的人情往来。在别人看来，我好像很忧郁、沉默、跟他一样。我曾经尝试改变，跟着朋友逛街、看电影、打扑克、到ktv唱歌，却发现自己一点也不觉得快乐。为什么我会无能享乐？我苦恼了很久，始终找不出缘由，最后也只能顺其自然了。因为在外界找不到乐趣，所以越来越多的时间待在家里，读书成了唯一可以做的事情。读书似乎可以让人上瘾。经年累月的，家里的藏书越来越多，客厅、卧室到处都是。我跟他很少交流读书的事情，足球赛事、电视剧倒是我们常有的话题。书籍最能暴露一个人的灵魂，我跟他都不想，也许是不敢，将各自的精神世界毫无保留地摊开在对方的面前，因为那里太多的伤痛、孤独、罪恶。
我有怨恨过他，我的生命源于他，我的不幸也源于他。人有千面，为什么他是这样，因为他这样造就了今天我的样子。我十分好奇究竟是什么样的勇气让人义无反顾地去生育下一代。我见过太多的孕妇，看见她们幸福满满的样子，我真的觉得不可思议。他们不担心吗？他们不知道害怕吗？还是他们的生活好幸福、好幸福？不让幸福延续
太可惜？亦或是他们的道德感特别强，奋不顾身地投身到种族繁衍的义务中去？我没有得到过令人信服的答案，包括他也没办法给出像样的理由。由于偶然，某一刻，在混沌中一颗种子发芽了，然后他必然要成长。出土露脸的那一瞬间，他开始了照管的义务，因为是他将种子埋进了大地。这里有逻辑吗？似乎有，又似乎没有。她来到这个世界，究竟是上天的祝福，还是一场不得不然的赎罪？谁知道呢。
无论如何，我是感激他的。他给了我一个家。有他在，我就不是孤单的一个人。不管多晚回家，他都在等。每次做饭前，他总是问我想吃什么。萧瑟的寒风中，他将厚厚的棉衣披在我的身上，自己身着单薄的外衣却说‘不冷’。每个季节他都时不时提醒我买新衣服。他对我非常大方、对自己却非常小气。一双皮鞋穿了五六年，鞋底都磨平了。我常常希望他对自己好一点，或者说我希望他更爱自己、少一些对我的关怀。爱是生命的养分，可是过于沉重的爱却是心灵的负担。如果一份爱寄托了自己全部的生命价值与意义，势必会给接受的一方造成强大的压力。
我爱他，也许这句话一辈子只能藏在心里。多少次我努力想要说出口，却发现自己早已湿润了双眼、哽咽了喉咙。
他是我的父亲。他是高立人老师。