李旦见到她时，老人青色的衣衫虽然已经洗得发白，但穿在身上还是板板整整，头发也总是盘得一丝不乱。
母亲说，听长辈讲，铁云奶奶出身大户人家，年轻时识文断字，个子高，人也白净，和村里的妇女完全不一样。后来李旦在铁云奶奶家的相框里看到一张老照片，上面有穿着军装英姿飒爽的铁云爷爷，和一身白色旗袍的铁云奶奶。看起来，就像电影里的人物。
当时，铁云奶奶总是用浓重的南方口音给他讲圣经里的故事，其中以撒被献祭的一段让他特别恐惧。因为在老人的语调里，9岁的李旦听得出来，她真地相信把儿子杀死献祭是一件正确的事情。打那以后的几天，李旦总是想办法避开铁云奶奶。
大约三天后的傍晚，从外面疯玩回来的李旦看到母亲和舅舅一家人都在焦虑地忙碌着。问了才知道，铁云奶奶不行了。
他随着众人来到后院，大杨树上有只猫头鹰在不断地大声地呜咽着。肥大的杨树叶子也在风中劈啪作响。第一次面对要死去的人，李旦感到浑身发冷。
意外的是，铁云奶奶没有躺在床上，而是端坐在堂屋正中的一把椅子上，她面色甚至有几分红润，根本不像要死的人。
事后，李旦才知道，这叫回光返照。
老人一直地对着空空的院子说着话，仔细听，就是“你来了，你来接我了”。
基本就是这两句话，反复说了一个多小时。村里的人都默默地站在周围，连李旦这样的小孩子也没有发出什么声响。
忽然，老人的声音高亢起来，像是在骂人。后来，母亲说她当时是在骂铁云爷爷，嫌他把自己一个人丢在世上，这么多年不闻不问。大概一分钟后，骂声停止了。大人们赶紧把小孩子们赶出院子。
铁云奶奶死了。
办丧事时，李旦听了很多关于铁云奶奶的事。其中最让他记忆深刻地是，铁云爷爷不是病死的，而是被人活剐了。
据说，他因为什么事情丢了官，就带着妻子回到故乡。县里保安司令见铁云奶奶气质超凡脱俗，就想霸占。结果被铁云爷爷用锄头把下身的蛋蛋砸碎了。
这个姓程的保安司令暴怒之下，带着队伍把铁云爷爷夫妻俩都剥光衣服拉到集上游街。事后还不解气，又亲手拿着刀一片一片地把铁云爷爷的肉割下来，割下一片就大喊一声“喂王八去喽”，整个过程全乡的人都目睹了，残忍至极。
事后，铁云奶奶不知去向。直到一年多以后，她带着丈夫生前的一个战友回来了，那人是一个国民党部队的师长。他直接带兵抓了姓程的，在集上公开枪决，理由是通匪。
打那以后，铁云奶奶就在村里住下来，开始独自生活，一过就是60年。想到这里，李旦猛地把头从水里抬起来。
“郑琪！”他脱口叫出声来。
是的，郑琪的容貌、姿态和老照片里年轻时候的铁云奶奶简直是一个模子里刻出来的。