职业是一个便利店的营业员。二十岁的祈白，厚厚的齐刘海很多都长长了，改变成了适应多数人的空气刘海，不止一次，她看着额头上耷拉的刘海觉得像三毛。后来就梳了上去，变成干净整洁的大人模样。

她属于那种很少生病，一旦生病就很难好起来的那种。

呼吸被什么剥夺着，她在员工宿舍已经躺了三天三夜，以为是自己的身体矫情了，也许睡一觉就会好起来。如今三天过去了，她却起不来床了。

生病的原因大概就是宿舍地处阴凉，对着26度的空调睡了几晚，便一发不可收拾的发烧了。

时间花在床上，花在没办法去上班渐渐越扣越多钱的睡眠里。浪费在无用的地方，感冒药吃了一堆，确实一点作用都没有，她终于还是决定去医院看看。

三天，几乎两瓶水都没有喝到，食物，也是丁点未进。

没有朋友，家人远水解不了近渴，忍住吐意，她给通讯录的唯一一个可能会来救她的人发了简讯，得到一个半模糊的答案。

她起床的动作很慢，扶着周边能支撑自己身体的物体，来到镜子面前，油腻的头发，透湿的睡衣，肮脏的脸，嘴里寡淡无味。

三天不曾洗漱，她不能这样出门去医院，去见许久不见的小淳。

低着脑袋就像要栽倒在地，她昂着头，洗发水沐浴露的泡沫顺着热水冲刷掉她的狼狈，赤裸着身体抱膝坐在冰凉的浴室地板上。

如果不是宿舍有其他人，她真的会在地上坐上不少时间。

出门之前染了一下小胡子，把头发扎高，来回练习不扶东西像个正常人一样走路。

“我到了。”她接到这样三个字，“咣”的一声关上门，见到了记忆中的人。

他穿着很普通的衣服，只是比她的步子有力的多，同行没几步就被落出不小的距离。

小淳回头，阳光照在他的头顶，脸上几处阴影，“走路都没力气吗？这么慢。”

她看出来他的不耐，只是身体不允许她如从前一般昂首挺胸追上他的步子，他也并不会如从前一样放慢脚步适应她的走路节奏。

她听的到自己心跳的声音，是想拼命呼吸拼命适应狂风适应他的那种。

“昂……没吃饭，走不快。”祈白抬眸看了一眼他周围的阳光，张开嘴巴更用力的呼吸，觉得自己如同从阴间向着阳间爬出来的鬼魂。

“能不能走快一点，我那边还有事，半路跑出来的，今天还要赶回去！”小淳走在她的前面，把后脑勺留给她。

不记得多久没见过，两人之间弥漫着疏离和尴尬的气焰。

“蒽。”祈白捏了捏裙边的布料，大概不伦不类便是指他们之间吧。

小淳的脸上没有表情，握着手机，不停的点开，看看什么，再关上，再点开。

手机里有什么需要一直去看呢？重要的朋友，日常放不下的学习和工作，缓解尴尬的气氛，最后是屏幕通知栏的时间点。

大概就这些吧。

两人上了一辆出租车，被封闭的空气瞬间让她感到喘不过气，心慌气短，隐藏的病态不能透出来，她左顾右盼的看着窗外的道路分散注意力。

小淳的手机屏幕亮亮灭灭，一直重复着，无谓的神态凝视在发烫的屏幕上。

两人下了车，找到一家医院，不用说，挂水就对了。夏日的炎热，小诊所开着空调，时冷时热的她顿身一个激灵，鸡皮疙瘩难看的爬了上来。

小护士把整根针都挑进她的皮肤里，探来探去半天都没有找到血管。对疼痛不怎么敏感的她此刻觉得自己应该喊疼了。“没吃饭吧，血管本来就细，现在更加看不到了。”听到这样的话，她皱着眉偏过头去看空调，看行人，看空的椅子，总之不想看见左边的小淳和技术没到家的小护士。

终于换了个护士，熟练的一扎就准了。看到白色的管里回出血，她终于不用再被扎着手探血管了。

小淳看到激烈之时，才抬眼观了片刻，再把目光收到手机上。

平和在周身循环，她看着手机脑袋眩晕，余光里，她却发现了一个惊讶的细节。小淳的手机背景，是一个熟悉的姑凉。只是凭着模糊的余光，她便了然于胸，那个人，是自己。

单耳塞着耳机，勾着嘴角迎着阳光笑的慵懒随和。

但是那又能如何呢？问他为什么讨厌自己还用自己的照片做手机背景图吗？问他是不是还喜欢自己吗？问了又能改变些什么呢，无非是多添些尴尬罢了。

他们之间没有语言，两个人，玩着手机，一边浪费时间，一边等待时间漫长的流逝。

毫无意义。

祈白无疑是觉得自己烂透了，“你赶时间的话就先走吧，我挂完水了就回。”

一个人的孤单比两个人的无言轻松的多。

“来都来了，你弄完了我再回去吧。”小淳的手机闪着绿光，信息不断。

挂完水，便到了下午饭的时间，决定去吃饭补充一下力气。

来到商场，她明知那间餐厅十分难吃，还是选了那一间，因为这一家的消费数字不算大，两个人任何一个都支付的起。

对立而坐，面对桌子中间摆放的菜肴，她目光不躲不闪的看着他，米饭以颗粒为单位往嘴里塞着。小淳的屏幕亮一亮，再停一停，胡乱的扒两口饭，如此重复。