她鼻子一酸，眼睛立刻就湿润了，在门口准备的一堆安慰人的话此刻一句也说不出来。
陈期想不明白，姥爷的身体昨日还是那样健康健壮，为什么今天就变成如此瘦弱的样子，他们新年才见过，姥爷裹在棉衣里，满面红光的听自己说新年快乐。
健康和病痛，生命和死亡，他们中间没有屏障，只有一条脆弱的分界线，抬脚就能跨过去。
陈期抱着姥爷，哭的泣不成声。
姥爷当天就要住院，爸爸回家拿衣物，留了妈妈一个人帮忙处理医院的事情。陈期第一次发现，原来自己的妈妈那样坚强，让她觉得坚强的有些可怕。
她红着眼拉着陈望站在一旁，看着妈妈一个人有条不紊的铺床单整理被褥，把买来的生活用品摆放整齐，一个人去交费，开药，记录值班医生和护士，询问注意事项，一个人买来了水果和水杯，慢条斯理的削了苹果给姥爷吃，一切忙完之后看了看表，叮嘱自己看好陈望，然后镇定的去买饭。
好像姥爷不过是感冒发烧，生了一场小病，他们马上就可以出院回家呢，仍旧是完整幸福的的一家人。她中途想要帮助，却被妈妈推到一旁，妈妈这个样子，莫名的让陈期想到可心姐。
陈期长这么大，对妈妈的印象一直是善良的、热心的，同时也是不靠谱的、荒唐的、孩子气的，直到今天，她才突然在妈妈身上看到了家长的样子，那种有能力承受一切，面不改色的镇定大人。
不再是和自己抢暴力熊的长不大的小姑娘了。
不再是没什么耐心也说不出大道理的小姑娘了。
此时此刻的妈妈，是个真正的大人。
陈期愣了一会儿，想到妈妈一个人拿不了四个人的饭，便叮嘱陈望原地待命，摸索着找了过去，之前陈望出生时她去过食堂，也算是熟门熟路。
她到了食堂时妈妈刚买完饭，人群混乱妈妈没有注意到她，一个人自顾自的往回走，陈期默默跟在后面，并没有冲上去。
她看得出，妈妈很累，很疲惫，和刚刚在病房里有条不紊的镇定形象完全不同，此刻的妈妈绝望崩溃，提着饭盒的手有气无力的垂着，两个不锈钢饭盆发出荒凉的碰撞声，妈妈不再是坚强的大人，妈妈和医院里所有的焦急的陪同家属拥有同一张面孔。
陈期跟着妈妈进了卫生间，过了寂静的三分钟，终于从隔间传来了低沉压抑的哭声。
那天晚上陈期做了一个很奇怪的梦，陈期的梦一向天马行空完全虚幻，可是那天她却清清楚楚的梦到了一件很久之前发生的事，仿佛时光穿梭机把她送回了过去，让她站在上帝视角俯视这个世界。
梦里是三年级的夏天，妈妈坐在卫生间的塑料小板凳上洗衣服，咔嚓一声小板凳突然碎裂，塑料碎片顺着妈妈倒下的方向插入妈妈的后背，妈妈摔倒在塑料碎片上，整个后背都在淌血。
即便是再看一次，陈期仍然控制不住的喊出声来，可是妈妈却很镇定，只是皱了皱眉头，喊了陈期帮忙拿卫生纸和纱布，自己处理好了伤口。
这样重大的意外事故，这些年，自己居然轻描淡写的忘记了。
自己只记得妈妈的随和和马虎，却忘了这个女人的坚强，人的记忆有时候也是有选择性的，它只会让你看到你想要看到的东西。
妈妈受伤的场景重复了一整晚，早上陈期醒来时，恍惚觉得自己一夜没睡，妈妈一如既往的在帮她准备早餐，她下意识想去看妈妈的后背，被妈妈一巴掌拍了回去。
“干嘛呢，赶紧洗漱吃饭，喊你你也不起，这都几点了待会迟到了又得让人家安辰等，你看看人家小小子家起的倒是早，你看看你。”
“不急，陆虎肯定比我还磨蹭。”陈期端起粥放轻松的笑起来，晨光透过窗户照到妈妈的头发上，让妈妈看起来是那样柔和沉静，她眯着眼睛恍惚的说，“妈妈，你像是小英子的妈妈。”
“谁？”
“《城南旧事》里，小英子的妈妈。”
陈妈妈拿筷子敲她的头：“什么乱七八糟的，我就是你妈，一大早起来说胡话，赶紧吃。”
安辰果然已经在门口等，见陈期出来，塞给她两个豆沙包和一杯椰奶桂花：“我爸早上去买的，他说我妈想吃，这个人啊，唉。”他叹口气，撇撇嘴，一副无可奈何的样子，“不过我给你留了两个，快吃，不给陆虎留。”
她也露出一脸无可奈何的笑看向安辰，陆虎真的好惨，真的。
回过头去，妈妈正在打扫房间，和一如既往的三百六十五天一样，陈期摸着自己的胸口安静的看着，自己的妈妈，美丽的像是一幅画。
“妈妈。”陈期在心里说。
“别急，姥爷的病一定会好起来的，一定。”
“所以不要一个人偷偷哭了，下次我一定会抱抱你。”
“我会照顾好陈望，也能考上徐中，你都不用担心。”
“妈妈，明天会更好，生活也会更好的。”
“真的。”