“无。”
“......”
画凝言颦眉咬住了下唇肉，斟酌思路该如何接话。
“这剑可有名字？”
“无名。”
太好了，没有名字。
“那我可给它起个名字。”画凝言指腹摩挲那行篆文。
“这剑，叫无名。”
“......”
欧阳昃枫觉此人无趣至极，平庸泛泛。
画凝言觉此人无聊至极，欠缺情调。
“好......好名字。”
寥寥几句交谈下来，画凝言只觉今日不宜出门，更不宜说话，或是更不宜见这欧阳昃枫。
“多谢贵庄赠剑。”
“姑娘不必言谢。”
画凝言欠身告退，出了剑阁门与则祁行礼，离开此地一人去往叶纸媣住处。
“艳阳高照神清气爽，该做事了。”
画凝言回头望一眼身后，则祁与欧阳昃枫同行去往另一处，二人身影渐渐没入红色枫林之中。
小风团转，在地上卷起枫叶，从枫林那处携来一片落叶飘到画凝言脚前。
她将它拾起，隔着阳光瞧看枫叶纹脉。这叶子已经干枯了，没有鲜艳的红，却轻盈得有了另外一种美感。
“是为枯黄，或是为新生。”她用掌心托着，眼神流连。
小风再来，携去她掌心那片叶，去往不知处。
“无名。”画凝言垂眸看着这把新剑，微舒了一口气，她握紧剑柄，悄声自言：
“愿我，所念之人，皆得平安。所行之事，皆可顺遂。”
穿过一条雕栏小廊，一处房屋窗前植有一细杆小柳。
“想好了？”叶纸媣知晓，画凝言总会有一天开口此事，不过她没有想到，画凝言做决定会这么快。
“多谢夫人照顾，我已经想好了。这一月，多亏山庄给我容身之所，墨白山庄恩德，凝言没齿难忘。”画凝言跪地伏身正欲叩首。
“使不得。”叶纸媣将她扶起，“万事小心。”
叶纸媣亦知晓，如今王府覆灭，晟奕王与王妃不知所踪，画凝言的决定旁人说不得什么，也无人能左右。
画凝言也知道，此一去是福是祸无可知，只有一试。如若家破人亡是帝王之意，她在此处多留无非是给山庄惹来祸端。
稍作小聊，画凝言便到虞城房间去，她依然昏迷不醒。
画凝言曲指点点虞城眉心，似幼时那般，虞城也是喜欢这样点她眉心。
虞城安然躺着，画凝言小心将被子掖好。看着她左眼眼尾处那颗朱砂痣，画凝言鼻子不禁一酸。
貌似现在，身边只有这一个人了。
画凝言很怕她，因为她很严厉。虞城性子偏傲，为人处事讲究速战速决，眼神里总带有些凌厉感。她只有在王妃面前愿意放下她那高傲的姿态，愿意温声细语，却不是卑微之态。
王妃从不把她当做婢女看待，画凝言便喊她虞姐姐，虞城不愿，且让画凝言喊她“虞城”。拗不过她，画凝言只得听话。
十三年前——
“从今以后，我便是你师父。”
“好的虞姐姐！”
“又忘了？”
“嗯......虞城。”画凝言拿着一根竹制剑，支支吾吾把话改过来。
“郡主，无意冒犯。我教你练剑之时，便只有师徒没有主仆关系。”
“嗯。”画凝言很难理解这句话，她心里自想：“我也没有把你当仆人。”
不过，答应就是了。
“郡主，我教的徒弟，日后必要成大器。如若你天资不够，定要勤学苦练。倘若我见你偷懒，便会告明王爷王妃，你再择其他师父。”
“是，言儿不会偷懒，必将勤学苦练，定会是虞城最为出色的徒弟！”
那年那时桃花蹁跹，正值入春，画凝言便在桃花树下拜了师。
她只记得虞城背手负剑，在后花园那棵桃花树下陪她几许春夏秋冬。
虞城身量较高，风姿绰约，给人飒爽之感。面容棱骨分明，唯有眼角那颗朱砂痣给这张白皙略显凌厉的脸庞增添了些许柔和。
一滴泪落没入画凝言的衣袖间，看着眼前床榻上静躺之人，画凝言轻声：“好好养伤，等我回来，接你回家。”
她拂去泪痕离开虞城房间将门关好。
以后，不能再哭了。那是她允许自己流下的最后一滴眼泪。
欧阳添赠她一匹马，与叶纸媣并行送她出山庄。
“若遇难事，随时可回山庄。”欧阳添取来一山庄通行木牌递于她。
“多谢伯父。”
只一身青衣、一匹快马、一把利剑，画凝言作别墨白山庄。
欧阳添与叶纸媣二人送她至竹林口，见其背影渐逝于蜿蜒小路。
“怎么将无名给了她？”
“枫儿说，是她自己挑的。”叶纸媣看向欧阳添，迟疑片刻言道：“她会不会知道些什么......”
“该来的总会来，如果她来找我，我会给她一个交代。”
夕阳血色，漫染天际。竹林沙沙，风抹云移。马蹄矫踏，鸟雀鸣音。
不知身前路，不问艰险途。