俪影将剪了一半，已见雏形的陶笛放在怀里，抬头看向天幕。
眼帘雾蒙蒙的，她任泪水盈满眼眶，不拭，由着它顺着脸颊流下。
一百年多年了，每次剪纸，还是会想起异世的哥哥。
她的哥哥，程时。
老哥啊，你娶到嫂嫂没有啊？剪纸的课题进行得怎么样了？职称上去了没啊？老妹我一个新来的鬼可都混到鬼差了，你可别混了那么久都还是个副教授啊。
她有很多想问的话，想问的人，却再也不能见了。
程时长她三岁，是她六岁那年，父母从福利院领养来的哥哥。
他长相俊朗，脾气极好，待谁都客客气气。即使她幼时故意弄坏他最爱的模型，他也不恼她，反倒安慰她不必挂怀。
亏她幼时还担忧他会夺走父母对她的宠爱，一开始欺负了他好几个月，现在想来，真是羞愧。
“程时……”俪影想着这个名字，静静靠着树枝睡了过去。
“程时？”
本该睡着的陈玦唇间轻念这个名字，他揭开盖在身上的棉絮缓缓起身，步态优雅稳健，完全看不出身受重伤的模样。
他轻轻一跃，便飞身而至俪影睡躺的树枝旁。
晶莹的泪珠挂在俪影的眼尾上，摇摇欲坠。他缓缓伸手，将它们轻轻拭去。
“你为他而哭，为何？”他的语气带着诱惑，贴着俪影的耳朵问道：“告诉我，你是谁，程时，又是谁？”