“还有好多好多，太多了，一张纸大概都写不下了吧，那就不写了。既然是离开的话，各种各样的东西我就不拿了，带着太麻烦，那朵向日葵也留在这了，我刚刚去拿了一下，好重啊，果然好像不止八十克，这次你是对的……照片我想拿的，但是只有一张，还是留在这吧，我不喜欢一看到照片就想到在一起，然后又分开的时候，那多难受啊，麻烦你帮我难受好了，嘿嘿。”
另起一行。
“牧村拓（对不起，没写敬语。因为我想写你的全名，我会牢记你的全名。），你很帅，是个很好的人，我一开始就觉得你这人很好，还真是这样，你太温柔了，相比之下，我感觉自己实在是太恶劣了，不过嘛，我不讨厌这样的自己，我星野爱就是这样一个人，可爱，贪婪，独一无二！写了些无关紧要的东西，纸都快不够了，不过也无所谓，反正你书还可以用呢，写不下就写你书里。多嘴一句，这本书太深奥了，我一点都不喜欢，还是全英文的，我几乎都看不懂，只能看你的注释了，你到底喜欢什么啊？要我说，我还是喜欢《小王子》多一点，虽然里面有一句话我不是很赞同，就是‘当一个人情绪低落时，他会格外喜欢看日落’，我喜欢就是真喜欢，看的很开心呀！写远了。我其实还挺遗憾的。我很喜欢越后汤泽的冬天，虽然你说那是秋天，但我非要说那是冬天不可。轻井泽我也很喜欢，可是还没玩够，好多地方都还没去，好多事情都还没做，我恐怕不能和你继续喜欢上轻井泽的秋天了，这点还挺让人难过的。好想知道你看到这封信的时候在想什么，你会怎么回答呢，水仙？什么是水仙啊，我根本不懂，下次明说好啦。”
另起一行。
“我要回东京了。其实也不远，毕竟东京那么小。你看到这里的时候，说不定我正晒着太阳，望着东京湾发呆，那感觉绝对很好，你能理解我吗？你肯定理解。写了好多，差不多就写这些吧，最后还有一件事情。你还记得我问你，你是怎么做到识破谎言的吗？你说只要是说出来的话你都能识破。虽然我不信这种超现实的东西，但我还是当真一次吧。你猜猜，写在信里的有多少是谎言？绝对傻了吧？一想到你现在的表情我就很开心，牧村拓被我耍了！太高兴了，你这故作深沉的家伙！不过呢，有句话不是假的。我会牢记你的全名，牧村拓。你会记得我吗？”
另起一行。
“世界上最最贪婪的少女，星野爱。”
信写的很长，字体又小又紧凑，读完之后，牧村拓又重头再读了一遍。
第二遍读罢，他起身去喝了一口水，这次把杯子里的水全部喝完，但还是觉得嗓子很干。
窗外下起雨来，没刚才那么大，风也小了些，竹林没那么混乱了。
他拿着信纸坐在台灯旁，把信读了第三遍，这次读完，他又把信翻了一面，总觉得后面还应该写着些东西，但什么都没有。
信上的字迹就像她离开时那样消失的干干脆脆的，吹风机收纳在旁边，上面还漾着一点点星野爱的头发香气。
他把信折叠好，夹进书里，书弹到星野爱上次翻到的那页，右上角用可以擦去的铅笔写了一行小小的字：
书太难懂了了，想看简单一点的，小王子
后面画了个简略的哭脸，连句号也没有。
牧村拓一边想象她仰望夜色下的竹林写信的样子，一边把东西全部整理好，她到底是怀着何种心情写下这样的文字的呢，开心还是难过？
他摇摇头，把蛋糕、刀叉、蜡烛、手套，全部拿起来丢到外面的垃圾桶，回来之后又拾起向日葵，想插进玻璃瓶里，但没有。
拿着的时候他依旧觉得，这无论如何也不止八十克。
底下的照片泛着白光，他捏起来仔细看，好像时间又回到了昨天下午，他们仿佛刚从千住博美术馆出来，但这是不可能的。
他把和星野爱有关的所有东西都塞进抽屉，中午的时候去外面吃了饭。
街上人有几个，但听不见什么对话声，光知道雨敲在伞上。
回到旅馆，他用电视机看了会儿棒球赛。
甲队先是一比零领先，三十分钟后乙队又领先两分，好像是上次的重播。
观众的喝彩声越听越缥缈，他感觉有点困，就倒在床上睡了一觉，醒来的时候是下午四点多，接近五点。
天亮的很微妙，雨早就停了，门檐上掉下水来，但隔着玻璃听不见响声。
他拿出手机听了会儿歌，歌曲正播到《约会》的结尾，下一首是《若能绽放光芒》。
他不禁想到星野爱在火车上唱的那几句，说不上特别好听，但却非常有吸引力。
少女现在在干什么呢，应该到家了吧，东京一点也不小，分开过后，应该是再也见不到了。
旅途这一路，她总说她是个很贪婪的人，却在离开的时候什么都不带走，这点的确太恶劣了，牧村拓想。
她是个很少见的少女，可爱，热情，纯粹，但却充满谎言，仿佛说谎就是她生存的本能一样。
她没有待在阴影中，但本身就像一片巨大的阴影。
无论从什么角度来看，她都彻彻底底，是需要被人拯救的。
那天傍晚没有晚霞，竹林湿透了，幽寂一点点侵蚀着空漠，夜幕悄然降临。
感谢【20180315210603121】【天星耀晨】【秋夜春樱】的打赏。
感谢【恒大帅】【秋夜春樱】【薪火相承】的月票。
感谢大家的推荐票。
(本章完)