天已经彻底黑了，有落幕之意。四年一次啊，时间间隔太长，普通人根本察觉不了这多出的一天。大家都忘了，也可能半是故意的。反正原本生活就忐忑，生日也没什么重要的。
三月初，那空出来的房子住进了姜连清舅舅一家。原本由大外婆做主，把这房子给了姜连清和她儿子住，他们就有怨言。现在姜连清出国了，和他们没关系了，房子怎么样都归他们了，接下来可能还要拆了，有钱拿，这才舒服少许。
看到门外的不速之客，舅舅说：“我怎么知道他们俩的联系方式？我们连他们去哪里了，是死是活都不知道！不要再来烦我们了。”
许添谊窘迫地下楼往家跑。他原本就是自尊心很重的人，这下又被硬生生敲掉一小块。
在邮局承担大部分寄送任务，只富裕家庭有电脑，整个学校没几台多媒体设备的年代，想寻找联系一个出了国杳无音讯的朋友，远比想象中困难。
四月初，上头终于下发了文件，说家属院要拆掉的事情。大家都反对，因为四栋楼，住了不少老弱病残，搬起来麻烦。然而政策就是政策，那门房间的会议开了散散了开，斟酌再三，许建锋做了第一批签字的人。
唯一的不便之处是家里那套新房还没有装修好，他们接下来要搬到许家门一套老公房过渡段时间。是个一居室，原本是许建锋奶奶住，现在老人岁数太大，被接去和许建锋表弟一同住，房子就空了出来。
一居室拥挤地狼狈，但好在生活有后面的盼头。
许建锋总是安慰宝：“你房间想要什么样的墙壁颜色啊？爸爸给你刷一个。”
宝说要粉色，许建锋却又不同意了：“你一个男生要这个颜色干嘛？给你刷一个淡蓝色，不然你以后肯定会后悔的。”
“我就要粉色的啊！”许添宝气愤难忍，遂委屈地哭了。
于敏射灯样的眼神警告许建锋，许建锋立刻改口说那就粉色吧，反正以后墙壁弄脏了重刷个就行。
许添谊睡在另一头，没吱声。
他像阿q一样，简直是在洋洋得意了。
你看，你看。
许添宝只关心自己卧室墙是什么颜色，早忘掉什么贺之昭了。
只有叫许添谊的还记得贺之昭。
想到此处，又板了面孔。
搬家当天，不止一户。隔壁栋二楼的王阿婆一家喜气洋洋，女儿争气，在市中心买了房。该房房型舒适有电梯，采光宜人，交通便利。刚装修完散了气，正好接王阿姨去养老享福。
王阿姨的老伴特此购买鞭炮两串，噼里啪啦，他们大声和院中好友道别，约定以后常联系。
在这隆隆的化学反应中，于敏和许建锋都拎着大包小包，没有人有手管小小的许添宝。
于敏回头看许添谊，看他站在巷口，磨磨蹭蹭样，催促道：“你还在干什么？赶紧过来看着宝宝，等会差头马上到了！”
许添谊把自己负责拎的两袋东西撂在地上，从外套口袋里掏出薄薄的一张纸。那是贺之昭走前一晚他逼着写下的承诺书。
他在心里做算术题。
截至目前，贺之昭的分数已经扣无可扣。60.00784分，不比零分更光彩。
现在再看，这份协议很有疏漏，因为没有写不履行将承担的严重后果。虽然当时许添谊说了“不给我打电话你就去死吧”，但仅为口头威胁，不具有法律效应。贺之昭不会真需要因此赴死。
许添谊觉得是时候该做出了断了。
他不得不承认，自己的等待和扣分都是毫无意义的。贺之昭不会给他打电话。
为什么呢？他咬了下舌头，避免自己重复去想这个无意义的问题，接着下定决心，做出重要决定——
清零。
清！零！
贺之昭在他这里的信用分彻底清零了。
清零，就是不会再神经质地没完没了翻看座机上的未接来电，就是不会再在听到电话铃时无比期待，无比紧张也害怕，就是不再想念身居海外的如同幻影的朋友，就是友谊彻底断送的意思。
还说也喜欢我呢！都是放屁！
许添谊愤怒地将这张纸撕得粉碎，无处可丟，没素质地一股脑扔进了旁边立着的那只绿色邮筒。他的神情阴鸷狠戾，下定决心，贺之昭此人这辈子最好是不要再给他碰到了，碰到第一面他就要把他的脑袋揍成拨浪鼓，然后……然后问为什么不给他打电话，再然后……
许添谊想不出了，心中的难过和委屈无以言表。但他并不会承认，也无处诉说，只是拎上两袋东西走了。
春天。家属院被夷为了平地，所有的旧故事、旧记忆都随着尘土灰飞烟灭，一去不复返。
许添谊骑自行车路过。这辆凤凰牌是许建锋不用了，送给他的。
路过熟悉的门口，确有物是人非之意。遥遥地就拉了警戒线，里面起重机和工人不断出入，尘土飞扬。
再见大院。再见童年。
他默念，又想到杳无音讯的人，想到那四个字。
轻——装——上——阵——
贺之昭说好的，想的，喜欢的。他全都相信。
现在他想问，这好的，想的，喜欢的，达到什么程度？是否作伪？还是他们对这些字词的理解有差错？
又或者，他也想问，喜欢电玩上校游戏机，喜欢数独，喜欢许添谊，三者有差别吗？
是一样的，是解开所有答案顺利通关了，意欲轻装上阵，重新开始，就可以丢掉、忘记的东西吗？
后来，打地铺睡在硬地板上的一晚，许添谊失眠了。他真觉得贺之昭有可能是死了——毕竟真的一个电话都没有打来过。况且世事难料，莫非真有意外呢？
再后来不知道死没死，这件事已经无关紧要。年少的玩伴已经彻底退出了许添谊的生活。
但比起相信贺之昭是懒得给他打电话，许添谊宁愿相信，在遥远的、隔着太平洋的加拿大，他的少年玩伴贺之昭，大概的确是死了。