这话一点儿也不假。
绝不是因为那起事件发生后，他在拘留所里死掉了，我才说这种话。
就是那种单薄的身影，一点儿也不假，才使我那么奇异地记挂着他。
从前，有个经常与我来往的艺妓阿泷，她常常口头禅般地说起一家小餐馆的师傅：“看，阿信哥的背影怎么这么单薄呢?”这话听多了，我便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一天，我在那家餐厅廊子上偶然和他相错而过，无意间回头一看，他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影，连对我这种素昧平生的人都像是在告别似的。显得凄寂极了。
不久，我从阿泷嘴里听到信吉去世的消息，那时我禁不住想，原来这个女郎是从人家的背影看出他的命运的，这使我深有感触。当时我还年轻，对花街上那种靠背影来互相打招呼的情形很感兴趣··……不，不，这位信吉师傅和事件一点儿关系也没有。
我只不过是想说，每次看到那个人的背影，我就会无端地想起已故的信吉的背影，它们都有着一样单薄的影子。
是的，是的，事件后不久，那个男子也死了。想起这一点，我不由得觉得，说不定他也是在那个暗淡的巷子里，若无其事地用那种背影，悄悄地，只向我一个人做死前的最后一次告别吧。
那男子大约三十五六岁，瘦削的身子上经常披着僧衣一般的淡细点和服，背微驼。那模样，就像有那么一丝不愿见人似的。
嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。
记得他叫井川久平，看那历尽沧桑的模样，我怀疑这不是真名。但是他住居的门口却挂着写有“井川久平”四个字的名牌。虽然被从我的住所围墙上伸过去的藤叶遮掩住了，可是倒也可以看出，那名牌上的毛笔字非常漂亮。
话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不会有几个认识这个名字。
人们只知道，他是干代书那一行的，独居在一间小屋子里的人，自然不会与邻居街坊有多少来往，因此，“代书先生”这个称呼已经很恰如其分了。
窄窄的玻璃门上贴着一张纸，上书“代书”二字，权充广告牌。不愧是干这一行的，字迹确实够气派，可是每逢起风的日子里，总会看到那张纸的边角剥落，在不牢靠、咯吱作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖，好像就要脱落飞跑似的，正显示出那人平日的生活状况，看来是寂寞极了。
尽管如此，倒也名副其实，他家出入的人还不算太少。
这也难怪，地点既在花街上，女郎们又多半来自附近寒村，读书识字根本谈不上，所以嘛，那些女郎们为了给故乡写写信，或者汇笔款回家什么的，便不得不上门来请他代笔了。
有时大白天，我在屋里睡着懒觉的当儿，传来玻璃门板咿呀作响的声音，接着是“代书先生，拜托拜托”，年轻女郎的嗓音，好像还是很年轻很年轻的，听着这一类话，也是一番乐趣。
是，那男子很寡默，念在邻居的情谊，我不免偶尔也上上门，请他写写贺年片一类的，有时没事儿也过去聊聊天，在公共浴室碰上了，也会帮他搓差背，可是到头来，总没有能做到融洽无间的地步。不，他绝不是故示冷淡、拒人干里之外的那一种人。
他就是那种静静的样子，还蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。
阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有点像和尚呢!
我总是唠唠叨叨地说些无聊话，可他从来也不露出不高兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑，并且我和阿缝请他代写什么，根本就等于是免费的。
他一定知道女郎们都是把那种“
血汗钱”一分一厘存下来寄回老家去的，收费从不固执，所以赚的钱必定也是非常有限，也因此风评很不错——是啊，就算在人家知道了他是那桩可怕事件的元凶之后，坡上的人们还是有不少人同情他