爷爷是一株无根的漂萍，连自己为什么姓庞都说不清楚，更别说是去认亲了，我们庞家，就从这里开始，但也许不会从这里结束。
当年爷爷的丧事都是三叔一手操持的，我唯一做的就是作为“孝子贤孙”跟着磕头，所以也没有机会发表爷爷的坟墓是不是太简陋了的意见。
爷爷当时走得着急，且又是因为一场意外离世，根本没来得及准备太多，就连墓碑都是后来补上的，墓碑上面之后孤零零的名字。
三叔跟三婶负责给爷爷的坟前烧纸钱，我就跟童燕燕去我爸的坟前准备，眼前一道道黄纸被点燃，为了防止火星蔓延，我必须得一直看守翻动着燃烧的纸钱堆。
燃烧造成的烟尘跟热浪漂浮着翻滚，把眼前的空气都弄得扭曲，热烟像是故意的一样总是往我脸上飘过来，烫的我眼眶发疼。
热烟打在我的脸上，像是我爸在一下一下的抽我，很多次了，几乎每一年都是这样。
更邪门的是，每一年这个烟只会往我脸上吹，即使童燕燕跟我距离再近，她也几乎感觉不到。
干嘛啊，这是在怪我来看望你的次数太少了吗？
我们烧纸钱的速度必须要很快，因为近几年这鸟不拉屎的山沟不知道被什么人给发现，也列入了巡逻检查的范围内，要是被上面的工作人员发现，轻则警告重则罚款。
对于罚款我倒是无所谓，但三叔就表示比较肉疼了，所以这几年我们扫墓的仪式越来越精简，能多快就要多快。
轻薄的纸钱很快被燃烧殆尽，三叔拧开了一瓶酒浇在了爷爷坟前祭奠，而我爸这边就不必了，当年跟我妈结婚之后，他已经戒酒。
之后由三叔牵头，我们一行按照长幼排列着磕头，这套扫墓的仪式就算是彻底结束。
磕头这种事情，从来没有一个人教过我有什么标准，倒是我很多年前去寺庙烧香的时候，被旁边一个热心大叔教育，向神佛磕头的时候，不要抬头看，尤其不要直视。
他这么一说，还把我给说懵了，明明以前磕头拜佛的姿势都很自然，听过他的话之后，我还真想不起来我之前在磕头的时候有没有抬头看过。
而我这人又天生反骨，每每这个头低下去的时候，就会想起大叔的警告，眼睛就控制不住的抬起来看去。
实际上我就是看了，也没经历什么诅咒，每次许的愿都没有灵验，之后的生活也没有倒霉。
每一次直视神佛塑像的眼睛时，它们就这么丝毫感情不带的冷漠看着我，似乎根本不在意是不是多了一道目光投射过来。
果然，我就说，我不是什么值得神佛关注的人。
因为这个抬眼看的习惯，在趴下给墓碑磕头的时候，我也会忍不住抬眼。
每一下，我都能看见我爸爸那双黑白色的笑眼，每一下，我都能看见爷爷漆黑的墓碑上唯一留下的一行黄色的名字。
人这一辈子，不管经历过多少，不过做过什么，到头来也只剩下这么一行冷冰冰的字。
也许能留下一行名字，能收到子孙几个磕头的也算是幸运的人，大多数人只能剩下一捧土，被时间碾碎又吹散，最后深深掩埋，不值得这世间用一丝痕迹来纪念。
看着墓碑上大面积的漆黑，不知道是不是在来的路上被三叔的话所影响的原因，我的思绪逐渐飘荡回十年前那个漆黑的夜晚。
那天夜里，没有开灯的病房里只有我跟爷爷，我们互相看不清对方的表情。
那天是爷爷特意拜托三叔带消息让我过去的，我还记得爷爷留在黑夜里的开场白。
他对我说对不起，就像是他说对不起我爸那样。