1997年8月15日
有个男人来找母亲，他们离得远远的，我没看清他的长相。不知他们在说什么，神色好奇怪，好像还在争吵，母亲还失去控制地冲他叫：“以后别再来找了，余秋珍已经死了。”余秋珍是谁呢，不是母亲的名字，难道是那个照片里的人吗？
1997年8月27日
今天，我趁母亲睡着，偷偷地拿了她的钥匙，打开那个抽屉，找到那张照片。这是张少女的照片，而且还是黑白旧照片，我不明白母亲为什么为照片里的人哭泣。翻过照片，背面上写着“方茹水”。
1997年9月9日
又搬家了，这是第八次搬家，真是不明白，住得好好的，为什么要搬。一定跟上次那个来找母亲的男人有关。有时，我真想跟父亲说那件事，可是，又怕闹僵家里的气氛。
1997年9月22日
今天我闯祸了，我问母亲余秋珍和方茹水是谁，母亲居然惊得脸色苍白差点昏死过去，还要我发誓以后都不要提这两个名字，否则她就不认我这个女儿了。究竟为什么？
……