冬季的墓园人迹罕至。我把一束鲜红的玫瑰放到尤金的墓碑前，1833-1857已经有些模糊了。地上有些积雪但是并无人来打扫。我敢说这里一年四季都是安静的，虽然我并不是每年都来。我拉紧了风衣，正了正礼帽，看着灰色的天空舒了口气。如果不是阴天，我是不会出来的。因为晴天的时候我宁愿把自己扔进棺材，□□睡上一觉，午夜醒来再去觅食。我并不畏惧阳光，甚至可以说是喜欢。但我的身体不允许我那样做。很早之前，我是一个很享受教堂晨曦的人。尤金也是。一切都是那么美好。可是生活并不是什么童话故事，最后一页写的肯定不会是“幸福地生活在一起”。
我无法定义现在的生活究竟是不是幸福的。我的生命没有上限，我的容貌还是当年在剑桥大学读书时的青年模样。除了作息颠倒以外，一切都是那样正常。时间于我是静止的。只是后来，我开始无法接受普通人的食物，换句话说，那些东西无法消除我的饥饿感。我开始渴望另一种食物，我曾一度在午夜疯狂地寻找这种东西。只要在那些白净的脖颈上轻轻咬上一小口。金属味道送进喉咙的感觉妙不可言。
但是每当我有这样欢快感觉的时候，我就为自己感到羞耻。我原本是个正常人。是的，我应该慢慢老去，我可能会躺在病床上，看到家人为我即将逝去感到难过。他们会在家乡的小教堂为我举办一个体面的葬礼。我的孩子们会来看望我，带上一束可爱的放在墓前。我可能会在墓志铭上写道：it is a far, far better thing that i do than i have ever done; it is a far, far better rest that i go to than i have ever known.（这是我一生中最乐意做的事。这里是我最好的安息之所。）没错，查尔斯···狄更斯是我最喜欢的作家之一。
1864年，我最后一次在尤金的墓碑前献上红色的玫瑰。