我跪在他身边，亲吻他冰冷的手。现在我又变回了畏光的生物。
“如果你在黑暗里，我宁愿舍弃光明陪着你。”
***
卡斯尔的情况还是时好时坏。他有时会一天都醒着，但有时一天都在沉睡。我们在美国待了很久，目睹了战争所带来的一切后果。
1865年1月31日，在华盛顿，国会以119票对56票通过宪法第十三条修正案，废除奴隶制，将修正案送交各州认可。
南方邦联的难民饱受战乱之苦，战争结束，食物紧缺，物价飞涨。医院里的医生和女人都在吃老鼠，而那些老鼠前不久还在停尸间死去的士兵身上爬来爬去……
林肯连任了，但不久之后的4月14日，总统在华盛顿福特剧院观看喜剧《我们的美国亲戚》时，被演员约翰布斯刺杀，4月15日上午七时二十分，亚伯拉罕林肯与世长辞。
那是一个雨天，噩耗在几分钟之内经过电报传遍了全国。
文森特整整一天都把自己锁在房间里，他失去了塞缪尔，现在连他敬仰并为之奋斗的人也溘然长逝，我可以理解他。
“林肯虽然死去，但他留下了一笔可贵的财富。”我在门外对他说。
过了很久，我才听见屋里的人回应我：“您可以陪我去看看他吗？”
我们几乎是马不停蹄地赶往华盛顿，只为了去看一眼林肯被安放在白宫东翼的灵柩。随后他将被安葬在林肯的第二故乡——伊利诺伊州的春田市。
灵柩车经过我们面前的时候，文森特抓紧了胸口的项坠，不住地亲吻它——里面存放着一缕橘色的头发，那是塞缪尔唯一的遗物。
运送灵柩的火车了十四天时间，沿着林肯当年赴任前往华盛顿的路线原路返回，在早春寒冷的雾气与朦胧的山河之间，走完了一千六百六十二英里的返乡之路。
后来发生在春田的事情我们一无所知。只记得我买到了一本诗集，里面有这样一首诗：
棺木在大街小巷里穿行，
日夜顶着那使大地昏暗的巨幅乌云
卷起的旌旗十分壮观，城市披上了黑纱，
……
哀歌的凄凉声音倾泻在棺木的四周，
灯火暗淡的教堂，颤抖着的风琴——你就在其中行进，
钟声在不断地敲响着，敲响着，
就在这里，缓缓经过的棺木啊，
我献给你我那小小的一枝丁香。
***
我最后带着卡斯尔回到了英国，找到了莱安当年留给他的那栋房子。他似乎清醒了许多，醒来的时候就和我说话，但说不了几句就又会沉睡过去。黛芙妮让我不要担心，他只是一时不能适应没有十年休眠期的状态。
我一直守在他身边，半跪在他的床头，紧握他的手。
那双灰眼睛慢慢合上了。我的脸贴上他冰冷的手，那上面再也没有阳光的温度了。他问我：“为什么要握着我的手？”
“因为你的手很冷。”
“我又要睡过去了。”他说，“抱歉。”
“当你醒来的时候，看到的第一个人一定是我，卡斯尔。”
“我真幸运，我的爱人在我熟睡前，再一次爱上了我。”他说着，声音渐渐小了下去。
我将头埋进他的颈窝，抵在他胸口。
我不是再一次爱上你，而是第一次爱你，而我会一直爱下去，如你爱我，直到永远。
我悄悄吻上了他的唇，在第一缕阳光照进窗户的时候，拉上窗帘，与他一同沉睡。
——d