那天夜里，当两人走出电影院的时候，漆黑的夜色更加浓稠了，时间已经不早，而一场无趣的观影过后，小白的心情，也又显得无以复加的寥落，因为真的想不起，那原来坐在电影院里看电影的欢喜该是什么样子的，就像想不起他和滢儿的伟大爱情。这感觉真的不好，虽然看着身边的滢儿还是感到一丝安慰。
回来的路上，小白不时望着窗外的星空发呆，又不时要滢儿给他讲讲那些和电影有关的回忆，于是滢儿说，原来的小白看电影是有一个习惯的，就是每次去看电影都要等到电影字幕完全放完再离开，可不像今天那样的着急，因为觉得那是对片子的致敬，可是这样的习惯不免会每次电影结束时，惹来影院工作人员的不满，因为这样又耽误了他们的清扫，所以总是多有劝说，可是小白依然我行我素，就是不走，直到放映室里把片子关上为止，这一点颇为讨厌。
然后滢儿又说，其实关于看电影小白还有一件事让她很感动呢，就是那一年小白的一本没人看的书，才写到一半的时候，曾也有过犹疑，只因为那段时间她每天总会在微博上转发那些电影票抽奖的微博，小白说，那个时候，他突然想放下手中的笔，像其他人一样，为钱而活着，然后有了钱就可以带滢儿去看所有想看的电影，而小白又问滢儿，那后来，他为什么又坚持把那本没人看的书，写了下去，滢儿却又不说话了，说在那个时候，或许就是宿命吧，因为那本没人看的书，总该被写完，而那个时候究竟发生了什么，现在就告诉小白，未必合适。
青灰色的夜空中，闪烁着点点繁星，远离市区，那天空中的星星也越发的明亮了，一路上看着满天繁星，听着滢儿一件件讲着那些他和电影有关的往事，小白却依然忆起寥寥，却又觉得，那个时候的自己真的很有生活。
滢儿带着小白在夜色中穿行，终于又回到了小城区，见夜还未深，便也不急着回家了，又再驶入一条偏僻的街道，这让小白又一时犹疑，滢儿又要带他去哪里，后来当滢儿终于在一片广场前的空地停下，黑夜中一栋巨大的建筑出现在视野，影影憧憧，充满肃穆，小白也终于恍悟，这便是那停映的影院吧。
北方的春夜依然是冷的，小白走出车门，感受着夜风微凉，空旷的广场中，寂寥无人，巨大的杨树在风中哗哗作响，月光将整个广场照成一派银灰。这一次下车，滢儿没有忘记锁好车门，然后便又拉起小白的手臂，向那广场中央走去，当两人徜徉在这无人的广场，所有还残留的陈旧的细节进入小白的眼中，那种只属于时光的美好感觉又渐渐回来了。
繁星下，小白随滢儿，将整个广场走遍，又围绕那已停映的影院，寻觅每一个角落，希望或许还可以想起些什么，可是当真的身临在这陈旧的建筑之下，却又再想不起其他，甚至越多的细节与那记忆中影院的样子是相违和的，这又让小白感到疑惑，因为记忆中这广场的中心是有一座雕塑精美的喷泉的，还有这广场上的华灯铁艺也都不是现在的模样，于是又忍不住问滢儿。而滢儿听到小白的话，先是一阵吃惊，然后又一阵偷笑，说小白，要么什么都想不起，要么一想起直想到几十年前了。
这广场几十年前确实是小白记忆中的样子，不过那个样子的广场，他们其实都是没见过的，因为在历史中那次大的动乱中都被砸毁了，那时他们的父母也都还小，而在老一辈人的回忆中，那确是这广场，最美丽的时间。
小白听滢儿这样说，整个人又一下惆怅起来，因为这说明，失忆前的自己一定又是一个恋旧的人，而恋旧的人在现世一定过得不好。然后当滢儿又对小白说起这老城区里其他变迁的时光，这又让小白对过往心生更大的向往，可是又不知因何向往，或许那依然来自身体内部。然后又莫名其秒，想起一句不知是谁说过的话，一切都在无可挽回地走向庸俗。
或许在原来的那个小白的心中小城区外的喧嚣就是其中的庸俗吧，而这小城区早晚有一天也将变得那样庸俗，而或许一切无可挽回的走向庸俗，却也没什么不好，因为现在的自己怕也是足够的庸俗的，如果他真的再无法想起原来的小白。