姑娘对小白说，两年前小白第一次来她这里的时候，那时的小白还在写着一本没人看的书，而为了尽快写完这本书，他已辞掉工作两年了，而这本书，源起他的高中，前后已余6年光景，却只写完了一半不到。她还记得，那一天小白来到她这里的时候，阳光打着小白的脸，小白的眼神那样的清澈，柔软中又带着几分伤痕累累的尖锐，令人印象深刻，而现在看着眼神依然清澈，却再不那样写满伤痕的脸，不知一场失忆，对小白是好是坏。
她还记得，小白曾对她说过，辞职之后的第一年里，那本书的第一卷写完，小白也曾短暂有过出去找过工作的想法，因为种种原因，可是或许心不在焉，或许那就是一种宿命，各种鬼使神差的事情都在那个时候发生了，比如有一次小白打算应聘一份晚上为初中生补习语文的兼职，这样或许不会耽误他大块用来写作的时间，可是当对方要他发去个人信息时，他糊里糊涂的把“姓名”发成了“性名”，之后就没有之后了。
再比如那段时间除了应聘补课班，他也去面试过做教辅书的地方，但是对于不是中文专业出身的小白，人家很不信任，面试的时候，他准备了一篇古文知识点的备课，可是面试的考官，并不看，很随意的认为那眼前的一叠纸，只是一篇随笔，然后又说小白虽然不是科班出身，但既然这么喜欢写，不如推荐小白去做名著少儿版改编的工作，这又让小白很不以为然，因为他总觉得，少儿就看适合的少儿读物就好，干嘛非要看什么面目全非的改编，到了适合的年龄，一切自然水到渠成。而除此之外，在那一次的面试中，小白对于少儿读物的态度，又是很审慎的，又觉得用心程度是不低于教辅书的，他不敢说自己有足够的把握，而那天的考官想法又和他截然相反的，她不认为少儿读物要多么用心，他们有时候赶活，一晚上就能编出一本。而对于教辅练习册的观念，却看得极为严重，可是交谈中，小白提出的，关于做教辅，前提是需要站在一个高度，要有道的，而不止是术，不只是知识点。可是对方却是没有这种概念的，只是一直强调知识点的熟练掌握，也因此不信任没有经过大学中文科班的小白，术的能力会多强。那一天，除了工作内容，面试官还和小白聊起工作的理想和追求，说那里工作量很大，总有忙不完的活，但是什么书山有路勤为径，人生能有几回搏，年轻人不拼事业又有什么意思，说着还一时动情。而小白听着，笑而不语，他不知道考官说这些话，是忽悠他的，还是自己真信了，他很难想象一个直接参与练习册编写的负责人，眼光的局限，这样的练习册又能好到哪去。那一天小白离开那里之前，还做过一套试卷，之后，又和另一位负责人谈过，另一位负责人又劝小白来做数理化的教辅，可是小白又觉得，对于数理化他虽然或许有能力应付考试，但远不能站在一个高度，来纵观那些知识，怕还是不行的，最后这次应聘也不了了之。
姑娘还说，在那段时间诸如此类的事，还有很多，小白总想找个自觉能力绰绰有余的工作，便可闲半个膀子来写那本没人看的书。可是每回面试，大体如此，他总觉得对方的想法有些低端，而他谈起自己那些自认高端的想法，对方又觉得听不懂，而究其原因，或许那时的小白，想得还是愿望在家把那本没人看的书先写完，所以才会如此肆意而为，真遇到一拍即合的地方就干，反之也无所谓了。而后来又应该是在小白身上发生了一件事，彻底让小白孤注的继续回到家里写书，而那件事到底是什么，小白倒也没说过。
小白听姑娘说起这些，虽然依然无法忆起，但突然觉得，那本滢儿也曾提过的没人看的书，竟让他如此执拗的坚持着，这又是怎样的一个故事，突然很好奇，又想起，滢儿却又提过他还有过一本有人看的书，为他带来了物质，那一本又是怎样的故事，便又问向那姑娘那两本书里他都写了些什么？可姑娘却说，小白的那本小众的没人看过的书，她也是没看过的，因为小白说，那个故事太过艰辛，看完会感觉不好的，不看也罢。而那本畅销的有人看的书，她也是没看过的，因为小白又说，那本书，虽然欢乐，但又是过于肤浅的，而写那本书的初衷便也是有一点想要写点让自己爽别人也爽的东西，再顺手获取一点可能的物质，那个时候他有那么一点快扛不住了，这让他感到羞耻，他又不愿与他相熟的人看到他的羞耻。而小白还说过，后来，写着写着，那本书又并不如预期，最后又还是写成了在一条苦旅跋涉的样子，是有些内涵的东西，又因为文字间又有着太多像一个叫做“王二”的作家致敬的桥段，而又让自己感到光荣，可是虽然有着这样的光荣，但是写的过程中，又令他感到另外的羞耻，因为觉得自己又终还是审慎的，没有勇气，如“王二”，把文字写的那样深，那样硬，更不敢给读者以任何影射的遐想，被误会。他不想如“王二”般，活着的时候，那些写过的最好的东西，却难于出版，在很长一段时间里，难以用最纯粹的写作支付自己写作的生活。总之对于自己的书，小白又是极为矛盾的。
小白听姑娘这样说他的书，若有所思，又觉得失忆前的自己又真是古怪，虽然依然无法想起那会是怎样的故事，却又觉得有那样想法的自己，又是纯粹又理想的，却也难得，不过似乎，那过程中又有着几分生活所迫，便又好奇，之后有了钱，他的生活又有多少不同，是否依然与人群格格不入，做着最纯粹的追求。于是又问姑娘，那后来他有了钱了，又去做了些什么呢？而姑娘又说，有了钱的小白，虽然不再那样总是处在激烈对抗的状态，但依然在做着一些自己觉得有意义的事，比如，去做志愿者，去参加一些民间自发组织的为贫困学生无偿补习语文的课程，等等类似的事情。
姑娘说，那一年，小白终于可以用最纯粹的写作支付自己写作的生活的时候，每天本来依然过着读书写字的生活，可是有一天无意中上网浏览信息，看到一条为贫困学生无偿补习的志愿者招募信息，便去应招了，然后经过试讲，便留了下来。
那个时候，他们在一座破旧的老楼里讲课，环境不是很好，狭窄的教室里，大家拥挤在一起，夏天的时候有些闷热，而冬天又透过窗棱，涌着寒风，不过来补习的孩子们都很听话，这让小白又很是有所期待的，因为站在前面讲课的时候，小白总会想起初中时那段被迫的去那有押题的补课班的经历，在那课堂上，一帮无心学习的人，吃吃玩玩，而小白却也心不在那里，又不得与这么一帮人，坐在一起，消磨时间，真是恶心的事情。而看着这些孩子用心的学习，他真的很期待。
小白讲课，总是不拘一格，涵盖的内容又很广，总喜欢从这一篇讲到那一篇，将中学的语文串连在一起，他希望孩子们，能站在一个高度上来理解她们所学的东西。有时也会开起玩笑，比如讲《木兰辞》的时候，为孩子们背上一段，后人改编的《木耳辞》，“呵呵复呵呵，木耳敲回车，不闻*丝声，只对帅富脱。”惹得孩子们哄堂大笑。而那一年冬天极冷的一天，正讲到《送东阳马生序》，小白又来了兴致，也是课前准备了一双破鞋挂在脚上，而那一天小白受了凉，整整一个星期，都非常对的起他“起夜家”的名号。
小白带这些孩子一年，到了后来，把手里还在写的一些东西也都停了，全部精力，都投入为这些孩子准备考试，姑娘说，小白曾说，那个时候的他比学生时代的他还要更认真一些。而最后考前，这些孩子又突发奇想，说他们中考要是考的不错，就要小白剃个卡尺给他们看，因为小白还曾开玩笑说，真的猛士敢于脱去刘海的伪装，敢于露出光溜溜的额头，自己也是个这样的猛士。而小白看孩子们这么开心，也索性答应了，不过要求却也不算低，他要所有人除了作文之外，每人失分必须控制在6分之内，他才剃光头给大家看，而作文的事便不是大家可以左右的了的，或多或少，他不做要求。
姑娘说，出成绩的那一天，果然大家都考的很好，小白领着这群少年，浩浩荡荡的就来到了她这里，她的小理发店里挤满了人，进不来的就只好等在门外，而众目睽睽下，小白一头散乱的发丝，成了光秃秃的样子，真是好玩极了。
那天，在那小理发店里，小白听那姑娘讲起他许许多多的事情，心里也感到安慰，至少那些事，让他觉得，失忆前的他又是温暖的，是个好人，这样很好。离开的时候，午后的阳光照耀着他，突然对于过往，又不那样急于想起了，突然有热泪盈眶的冲动，然后脑中又闪过一个画面，在那英语补课老师那里，课前的时光，一个女孩脸蛋冻得通红，刚理过的短发，透着几分童稚，正眨着大大的眼睛，回着身边女孩的话，说那理发的地方，叫做“爱离”。