如果是2006年以前，陈渔一定会毫不犹豫地抢答，“他们当然是最要好的朋友啊，不过呀，两个人别扭着呢，关心对方还死不承认。”
可陈渔死了，这是她死后的第四年，没有人再敢回答这个问题。
只因那两个人，朋友不成，兄弟不成，反目成仇的趋势愈发严重。
陈家庭院外有一口古井，大火过后在井壁上留下了痛灼人心的印记，陆时逸落脚后直接坐在了古井旁，在记忆里上演过无数次重回这里的样子，站在门口却发现自己羞愧于就这么进去。
就这么不知道干坐了多久，大门推开落锁，点了一支烟的人没忘了嗤讽，“陆先生，来了。”
慕郗城足够狠，他懂如何客套生疏，也懂如何刺痛麻木的他。
“我想去看看陈渔。”
将手里的烟丢在地上踩灭，慕郗城拿了车钥匙，前往墓园的路上，故交旧友四年重逢，竟是没有一句话。
车到墓园，四年后陈渔的墓已经不再是新坟，夏初杂草长得快，慕郗城沉默着俯身拔草，陆时逸盯着冰冷的墓碑看了一会儿，对着黑白照片里的人说，“阿渔，等我真的敢来看你的时候，竟不觉间已经过了这么久，你是不是快把我给忘了。我知道我是个罪人，欠陈家，也欠你的，你不该救我的，如果不是因为我……”
带刺的叶片划破慕郗城的掌心，血珠一滴一滴砸在地面上，他打断他，冷讽，“那你怎么不去死？”
陆时逸颓唐，“是啊，你说得对，为什么死得人不是我，不是我！”这个问题纠缠着他这么多年，难解脱。