有一天时臻突然嘶哑着喉咙对着哥哥怒斥“你这个小气鬼还是这么抠门，就不想把肾买贵了也不用退货嘛，你看我爸妈的大房子又没了，我好不容易想出个生财之道！”她扭扭捏捏那么多天轱辘这眼珠子急着大家不说话，原来一直在想怎么和青彦吵架。
这一闹，哥哥的脸上便再也没有阴霾了，他咧了一个大笑脸，笑得比谁都好看，心想着“得，能吵架了，看来这人算是救活了。”
时臻也一脸幸福地看着青彦。大约也是满足了。
至于再后来的故事发生的却没有意料中那么顺便。
青彦不想说，谁都没有再提青彦和时臻怎么去的美国，也没人和时臻提起青彦有多爱她。那段医院里的日子她也好像没有听进青彦的任何呼唤，没心没肺地被照顾着，看上起活像个物质女。
回来的时臻理所当然和自己老公走了，这一闹腾，她和青彦算是真的断了干净。
半年之后的一早，时臻醒来时感觉自己有点发烧，她侧过身子拉开床头柜伸手找体温计。
因为眼睛还困得睁不开，她在抽屉里胡乱翻了一通，仍没有找到，于是她有点不耐烦，更侧了些身子够到了最里面。
手指似乎触碰到了深远的记忆，是一张便签纸，一个草莓的形状特别可爱，可能是某人妹妹的东西，半年前见到的时候她想。
她只是去做了检查和复健，回病房时旁边的病床已经空空地被收拾了干净。
她疯狂地找他留下的东西，哪怕作为以后的念想也好。最后她只找到了一句不完整的留言，调皮地躺在草莓便签纸上。
为什么这句留言没有写完？青彦明明不是一个玩弄手段的人，突兀地空白只会让她充满幻想放不下他。虽然他这人平日里说话委婉，总给人一种“凡事做太尽，缘分势必早尽”的感觉，但他只要想说，一定不会吞吞吐吐，欲言又止。
所以时臻现在正在翻箱倒柜地找上一张青彦随心写下，确是不想让她看到的真心话。她确定她爱了这么多年的男人，就算平日里她经常自欺欺人，还曾经梦和现实不分以为听到了青彦对她的表白。但是这一刻她知道自己睡饱了，情绪又理智，这一次她一定不会判断失误。
但是不管她怎么找，甚至翻变了垃圾桶都找不到那个纸条。她似乎能感受到纸条被随意地扔在某个角落，顽皮地朝她抬杠“你这一辈子都找不到我！就不让你找到嘻嘻！”
而这个早上，她回忆起自己不甘心拿回来的替代品纸条，她缓了缓神。
她把纸片拿了出来，朦朦睁开眼并没有揉，认真地看着上面几个字。
“，好好过日子。”
她的脑子似乎清醒了不少，一直困惑都问题让她灵光一现似乎有了答案。
“唐时臻，好好过日子。”是这样读都吗，空白都部分应该是自己的名字，只是他写了半天不知道怎么写？按他的习惯断然不会落下把柄让人说，特别是给自己讨厌的人看到。回想起来他似乎也从来没喊过自己名字。
所以，这里空了三个字的空格真的不是“我爱你”，“和老公”，“对不起”，“别见了”？而仅仅是一个可重要可无所谓，被叫做名字的东西。
“哈哈哈哈！”，时臻心里喊着，脑袋狠狠摔回枕头，望着像她感情的回应一样，什么都没有的天花板。
她如今看到什么都会激起凄凉的念头，只好闭上眼睛心里惦记着：“你可能无法想象，有一天我在教室黑板上写上满满你的名字，因为太矮够不着，甚至踩到讲台上跳过去每跳一次够着了画一笔，满满当当点名字中间居然不敢写爱你，只是写了期中考试加油！”
当年大一点时臻听他说这个学期没好好不知道会不会挂科这句话记得特别印象深刻，她一直想着有没有什么表达方式预祝他考高分，一边看着黑板发呆，突然就想到了这个想法。
她琢磨着怎么不让行动暴露，便让闺蜜给她把风。这闺蜜见她忙活写了这么久的表白贴最后居然是期中考试加油？也是叹气着“诶呦我的天啊，叫我怎么说你呢，你这一黑板照片拍过去还不把你当傻子也肯定是疯子了。”
闺蜜来回欣赏了半天：“你要不偷偷角落里写个我爱你？”
时臻害羞地推搡闺蜜：“去你的。对了，你帮我拍下这个照片呗，你手机像素高。”说完好像又想起什么重要的事“还有，照片不能外传，这事只能天知地知你知我知啊知道不？”
“行类，这就拍，一定不说，话说难道你也不打算给着照片主人看？”闺蜜反推搡着时臻。
“不看不看，你不是说疯傻疯傻的吗？”时臻心里暖暖的，一直相册中保存了那张照片，却没再发给郁青彦。
可是，他却不知道时臻的名字吧？虽然他们一开始认识的时候她就说过，但是时臻突然特别有把握青彦一定不知道她名字！她敢打赌！
另一边，刚回国就来坐在兄弟家客厅凑热闹的严韧推搡着一旁的青彦“话说我让你帮我看着的时臻怎么样了？最近有她消息吗？她……结婚了吗？”
青彦一愣，自己着兄弟果然是花间男子，一出现就问自己女人的事，“唐时臻？她好着呢，虽然死过了一回，真真早就结婚了你就别想了。”
“什么？”严韧咆哮着差点整坏青彦的耳膜，窗帘似乎都被这声音吓得抖动了一阵。“你居然那么暧昧叫她真真？”
“啥？”青彦被吼的脑子里一团乱。缓了缓才发现自己作为语气用语的“真真”，居然被他这么曲解，这人该是多敏感错了重点。