莲香于是叹息着说：“真像你说的，你可真是执迷不悟了。万一有个不好，我就是有一百张嘴又怎么能把自己说清呢请允许我从今天起与你分手，一百天以后我要看你躺在病床里。”
桑子明留也留不住，莲香怒冲冲地走了。因此，桑子明与李姑娘早晚在一起。大约两个多月，觉得身体特别衰弱。开始时自己还为自己宽心，可一天比一天瘦弱，只能喝一碗稀粥了。想回老家将养，还恋恋不舍，不忍心一下子离开。因循数日，病重得不能起床了。邻居的书生见桑子明病得不轻，天天派书僮给他送吃的来。桑子明这时开始怀疑李姑娘了。于是对李姑娘说：“我后悔不听莲香的话，一下子到了这种地步!”说罢就昏了过去，过了一个时辰才苏醒过来。睁开眼睛四处打量，李姑娘已经走了。此后，她再也没来。桑子明瘦骨嶙峋地躺在空荡荡的书房里，思念莲香就像盼过年一样。
一天，桑子明正在全神贯注地思念，忽然有个人掀起帘子进屋来了，正是莲香啊!莲香走到病床前，嘲笑地说：“乡巴佬，我怎能忘了你呢!”
桑子明呜咽了许久，连连说自己有罪过，一个劲地求莲香救命。莲香说：“病入膏肓了，药力达不到，实在没法医治了。我只是来同你永别的，表明我不嫉妒。”
桑子明大哭起来，说;“枕头底下有件东西，麻烦你替我毁了它。”
莲香翻出绣花鞋，拿到灯前去看，颠来倒去地摆弄。李姑娘突然进屋了，冷丁看见莲香，转身要跑。莲香用身体把门堵住，李姑娘急得不知从哪里出去。桑子明数数叨叨地责备李姑娘，她一句也回答不了。莲香笑着说：“我今天才能与妹妹见面对质。从前说过，先生的病不是我造成的，今天怎么样”李姑娘低头认错。莲香说：“这么漂亮，怎么竞以恩爱结成冤仇呢”
李姑娘跪倒在地，掉下了眼泪，请求莲香可怜、搭救。莲香于是把她扶起来，细细地打听她的身世。李姑娘说：“我是李通判的女儿，岁数不大就死了，埋在墙外。我虽然死了，可是心不甘啊，就像春蚕死后，肚里的丝还没吐完一样。与先生白头到老，是我的心愿。置他于死地，实在不是我的本意呀!”
莲香说：“听说鬼希望人死，因为死后可以永远在一块儿，对不”
李姑娘说：“不是这样。两个鬼相逢并没有乐趣。如有欢乐，九泉之下年轻小伙子还少得了吗”
莲香说：“傻啊，天天晚上那样，跟人尚且受不了，何况跟鬼。”李姑娘问：“狐狸能害死人，你自己有什么方法却不这样呢”
莲香说：“害人的是采人精以补自己的，我不是那一类的。所以，世上有不害人的狐狸，绝没有不害人的鬼，因为鬼的阴气太盛了。”
桑子明听了这话，才知道这狐狸和鬼都是真的。所幸同她们习以为常，见惯了，并不害怕，只是想到剩一口气像丝一样，不觉失声痛哭起来。莲香看着李姑娘，问：“对先生怎么办哪”
李姑娘红着脸说自己没办法。莲香笑着说：“只怕先生身体强壮之后，咱们那个醋娘子要吃杨梅果，酸上加酸了。”
李姑娘整整衣襟，给莲香行个礼，说：“如果有全国闻名的大医生，使我能够不辜负先生，我自当把头钻到地底一下去，哪敢再覥(tian)着脸在人世上呢!”
莲香打开小口袋，拿出药，说：“我早就料到有今天，走后到三山去采药，共3个月，药才采齐，色痨致死的，吃了没有不活的。不过，病因怎么得的，还得用什么做药引子，不得不请你出力了。”
李姑娘问：“需要什么”
莲香说：“你那樱桃小口中的一点香唾沫呀。我放一丸药到他嘴里，麻烦你嘴对嘴吐点唾沫。”
李姑娘听后，两颊绯红，低下头，转过眼去看她的鞋。莲香逗她说：“妹妹可心儿的只是鞋呀!”
李姑娘更加不好意思了，前前后后像无处容身了。莲香说：“这是平日惯了的事，今天怎么不舍得干了”
于是把丸药放进桑子明的嘴里，回身催促李姑娘。李姑娘不得已，吐了一口唾沫。莲香说：“再来!”
李姑娘又吐了一口唾沫。一共吐了三四次，丸药才咽下去。不一会儿，肚子里咕噜噜像雷鸣一般。又放上一丸药，莲香自己嘴对嘴地送了一口气，桑子明觉得肚脐下边的地方火辣辣地，精神头上来了。莲香说：“好啦!”
李姑娘听见鸡叫，一步一回头地走了，莲香因为这病刚好，还需要休养，不能在外吃东西。于是把门从外面锁上，装作桑子明走了的样子，以此断绝一切交往，白天晚上守护着他。李姑娘每天晚上也都来，殷勤侍候，对待莲香就像姐姐一般。莲香也很疼爱她。
住了3个月，桑子明恢复了健康。李姑娘于是几个晚上也不来，偶然来一次，看一眼就走。相见时也闷闷不乐。莲香常常留她同白已一块睡，坚决不肯。桑子明出去追她，把她抱回来，身子轻飘飘的，就像草人似的。李姑娘跑不开，就穿着衣服躺下卜，劝着身子，还不足二尺长。莲香更疼她了。暗中让桑子明去拥抱她，任凭你怎么推，她也不醒。桑子明睡着了。醒来一找，她没了。
过了10多天，也没再来。桑子明想得慌，常拿出绣花鞋摆弄。莲香说：“李姑娘这样文静、漂亮，我都喜欢，何况男子汉了!”
桑子明说：“从前一摆弄鞋，就来了，我心里当然怀疑她。可是到底想不到她是鬼。今天看着鞋，想起她那横样，实在难受。”
说着，掉下眼泪。
在这之前，姓张的有钱人家，有个女儿叫燕儿15岁，出不来汗，憋死了。过了一宿，苏醒过来，起来一看，就要跑。张家关上了门，跑不掉。姑娘自言自语地说：“我是通判女儿的鬼魂，感激桑先生的好意，送给他的鞋还在他那里，我真是鬼啊，关我育什么吊啊”
张家觉得她这话有来头，盘问她怎么到这里来了。姑娘左顾右盼，自己也糊里湖涂，不知是怎么回事。有的人说桑子明因病同老家了，姑娘一个劲地说这不是真的。张家的人特别疑惑。
桑子明东邻的书生听到此事后，跳过墙去偷看。只见桑子明正同美女唠嗑。闯进屋去凑到跟前，忙乱中，美女已不见了。书生惊奇地询问。桑子明笑着说;“本来曾同你说了，‘母’的就留下么。”
书生把燕儿的话说了一遍，桑子明于是打开门，要去看看，苦于没有理由。张母听说桑子明果然没回老家，更奇怪了。特意派老妈子来要鞋。桑子明拿出鞋交给了她。燕儿得到鞋很高兴。试着穿一下，鞋比脚小一寸，特别吃惊。拿过镜子一照，忽然才明白自己是借尸还魂的。于是把经过说了。张母才相信。姑娘对着镜子大哭道：“当日的模样，自己觉得满好，一见到莲姐就觉得不如。今天这个样子，人倒不如鬼了!”
拿着鞋，放声痛哭，劝也劝不住。蒙上被直挺挺躺下，给东西吃，也不吃。浑身都浮肿了。整七天不吃东西，结果也没死，浮肿渐渐消了，感到饿得受不了，才又吃东西。过了几天、浑身发痒，皮全蜕了，早晨起来，睡鞋从脚上掉了下来，拿过来一穿，其大无比。于是把以前的鞋拿来试穿，肥瘦正好，很高兴。又照镜子，则眉毛、眼睛、脸盘儿，全像以前那个样，更高兴了。梳洗打扮去见母亲，看见她的人，都直盯着她。
莲香听到这件怪事，劝桑子明去求亲。桑子明因为穷富相差太大，不敢冒失求婚。正好赶上张母过生日，于是跟着张母的女婿们一道去拜寿。张母看见桑子明的姓名，特意叫燕儿在帘子后面偷看，认一认。桑子明最后到，姑娘飞跑出来，抓住她的袄袖，要跟他一起回去。张母申斥了几句，姑娘才害羞，回屋去了。桑子明仔细观看，一点也不差，不觉掉下了眼泪。于是，跪在地上不起来。张母把他搀起来，没认为他的做法不好。
拿着鞋，放声痛哭，劝也劝不住。蒙上被直挺挺躺下，给东西吃，也不吃。浑身都浮肿了。整七天不吃东西，结果也没死，浮肿渐渐消了，感到饿得受不了，才又吃东西。过了几天、浑身发痒，皮全蜕了，早晨起来，睡鞋从脚上掉了下来，拿过来一穿，其大无比。于是把以前的鞋拿来试穿，肥瘦正好，很高兴。又照镜子，则眉毛、眼睛、脸盘儿，全像以前那个样，更高兴了。梳洗打扮去见母亲，看见她的人，都直盯着她。
莲香听到这件怪事，劝桑子明去求亲。桑子明因为穷富相差太大，不敢冒失求婚。正好赶上张母过生日，于是跟着张母的女婿们一道去拜寿。张母看见桑子明的姓名，特意叫燕儿在帘子后面偷看，认一认。桑子明最后到，姑娘飞跑出来，抓住她的袄袖，要跟他一起回去。张母申斥了几句，姑娘才害羞，回屋去了。桑子明仔细观看，一点也不差，不觉掉下了眼泪。于是，跪在地上不起来。张母把他搀起来，没认为他的做法不好。
桑子明离开后，求姑娘的舅舅作媒人。张母主张选个好日子，招桑子明当养老女婿。桑子明回去告诉了莲香，并商量怎么办。莲香发了一阵呆，就要告别。桑子明吓得哭了起来。莲香说：“你到人家去拜天地，我跟了去有什么脸面呀”
桑子明与她核计，先同她回老家，然后再去娶燕儿。莲香才答应了。桑子明把情况与张家讲明，张家听说他有了妻子，生气地骂了他一通。燕儿极力说明，张家才答应亲事。
到日子了，桑子明去迎亲。家中的器具很简单。等到迎亲回来，从门口到屋内，全铺上了地毯，成百上千个灯笼，光灿灿像花团一般。莲香搀着新娘子入了洞房，揭去盖头，像老朋友相见一样愉快。莲香陪着吃了交杯酒，于是细细盘问还魂的怪事。燕儿说：“那些日子忧郁烦闷，只觉得自己是鬼，无脸见人。与你们分别后，气得不愿回坟里去，随风飘荡，每次见到活人，就羡慕一阵。白天依着草木，夜里信步乱走。偶然到了张家，看见姑娘躺在床上，上前附身，不知道这就活了。”
莲香听了，默默不语像在想什么。
过了两个月，莲香生了一个小孩、产后得了暴病。病势日渐沉重，抓着燕儿的胳膊说：“我大胆地把这个小东西托给你了，我的儿子就是你的儿子啊。”
燕儿哭了起来，只能用话安慰她。给她求神请医，她都不让。病重得只剩一口气了，桑子明和燕儿都哭丁。忽然，莲香睁开眼睛，说：“别这样!你喜欢活着，我喜欢死去。如果有缘分，10年后可以再见面。”
说罢就死了。掀开被子要入敛时，尸体忽然变成了狐狸，桑子明不忍心把她当作狐狸、仍然像对人那样安葬了她。孩子取名叫狐儿。燕儿对孩子像自己生的一般口每到清明节，必然抱着孩子到莲香坟上哭一次。后来，桑子明中了举人，家境逐渐富裕起来。燕儿一直没有生育，狐儿很聪明，可是身体软弱多病，燕儿总想给桑子明娶个小老婆。
一天，丫环忽然报告：“门外一个老太太，带个女儿要卖。”
燕儿把她们叫了进来，冷丁一见，大吃一惊，说：“莲姐又出世了!”
桑子明一看，真像莲香，也很吃惊。问道：“多大岁数了”
回答是：“14岁了。”
又问：“要多少聘金’，
老太太说：“我老婆子就这疙瘩肉，只求她有个好去处。我也有个吃饭的地方，日后我这把老骨头不至于扔到野地里，就满足了。”
桑子明出了大价钱留下了。燕儿握着姑娘的手，进到里屋，撮着她的下巴，笑着说：“你认识我吗”
答道：“不认识。”
问她的姓名，她说：“我姓韦，爸爸是徐城卖酒的，死3年了。”
燕儿屈着指头沉思，莲香死了刚刚14年。又仔细端详姑娘，模样、风度、没一处不活像莲香。于是就拍着她的头顶叫道：“莲姐，莲姐，10年后相见的约会，该不至于骗我吧!”
姑娘好像大梦初醒，突然叫道：“咦!”
然后，盯着燕儿。桑子明笑着说：“这真是‘似曾相识燕归来’呀。”
姑娘泪流满面地说：“对了。听妈说过，我生下来就能说话，认为不吉利。拿狗血给我喝了，于是过去的事就不清楚了。今天才如梦初醒啊。夫人大概就是不愿当鬼的李妹妹吧”
一同谈起前辈子的事，又是高兴，又是悲伤。
一天，寒食节到了。燕儿说：“这是每年我与丈夫哭姐姐的日了啊!”
于是到莲香的坟上去了，荒草一片，树木都长一抱粗了。莲香也叹息了一阵，燕儿对桑子明说：“我和莲姐是两世的好友，不忍心分离，应把尸骨埋在一块。”
桑子明照话办了。刨开了李姑娘的坟，取出尸骨带回来与莲香尸骨合葬。亲戚朋友听到这件怪事，都穿上好衣服到坟地来，不请而来的有好几百人。
我在康熙九年(公元1670年)到南边去游玩，走到沂县时，被雨隔住了。住在旅店里，有一个叫刘子敬的人，他的表兄弟拿出同学王子章写的《桑生传》，约l万多字，我读了一遍。本篇不过是那篇的大略罢了。
异史氏说：“啊!死去的想得到它而复活，活着的又想附着于它而死去，这个天下所难得的(东西)，不就是人的内体吗为什么具有这件肉体的，却往往(不知保重它)而弃置它，于是造成厚颜偷生而不如一只狐狸，默默无闻地死去而不如一个鬼魂(这样可悲的结果)。”