她的记忆从第一次被父亲掐着脖子开始，那年她四岁。
往后许多年里，她都还可以回忆起那种恨不得她去死的眼神，阴鸷的，排斥的，好像她的降生便是她的原罪。
幼时的记忆无论记得多么清楚，总归会因为岁月长久而变得有些斑驳，最后剩下的，就只有那些恐怖的，不堪回首的往事。
偶有的一些美好，都像是沙滩里零星细碎的沙子，被海水带走，沉进最深的海底。
后来她遇到了温姨，温姨送她去读书的时候，老师给的作文题，关于家庭的，关于母亲与父亲的，于她而言，只剩下噩梦两个字，充满着血腥和变态，血锈味终年不散。
她的父亲是一名小学语文老师，听上去便是一个文质彬彬又温柔的职业。黑西裤白衬衫，架着一副银边框眼镜，他长身玉立，喜欢读书写字，能写一手极隽秀的字，总是温和地笑着，那笑里却是一团模糊，一如他被镜片遮住的幽深可怖的眼睛。
其实那个男人长得是真的很好，连韵其实生得很像他。
四围邻里都喜称他一声“连老师”，再有讲究一些的，叫他一声“连先生”。
他收入不高，同她母亲和她住在那一片老城区里。老城区里许多小混混小流氓，再有就是年纪稍大一些的老人，他们一家三口住在那里，无论怎么看都是惹眼又令人尊敬的。
他很喜欢在晚饭过后，带着她母亲出门散步，迎着晚霞，染着一身暖红色，任谁看了都要称赞一句“天作之合”“郎才女貌”。
可他从不单独带她出门，即便出门也一定是母亲站在中间，左边牵着她，右边牵着他。
他对她的嫌恶，从一开始就没有掩饰过，敏感如孩童，没有理由的就能感受到恶意。
在她的记忆里，他对她说的第一句话，也是最多的一句话是：“你不该被生下来，你是多余的，太碍眼了，要是你能从你妈妈眼睛里消失就好了。”
这世上有个词叫做“爱屋及乌”，可也有个词叫“占有欲”。
有个词叫“虎毒不食子”，也有个词叫“眼中钉肉中刺”。
可惜她懂得太晚。
许多年后，再回忆，她大概只能用“变态”两个字来形容他。是的，他是一个变态，一个占有欲极其扭曲的变态。毫无疑问，他爱母亲，爱得仿佛世界上只剩下这一个女人，爱得让她这个女儿成了“第三者”，成了分走母亲的爱的一个入侵者、一个罪人。
她同他说话，从来没有得到过任何回应，他只会用憎恨的目光盯着她，盯得她心生恐惧，那是一种从骨子里生长出来，如藤蔓一般包裹全身的恐惧。
四岁，她摘了一片前一天他买回来送给母亲的鲜花的花瓣，被他撞了正着，他掐着她的脖子，力道大得惊人，窒息感一秒就攀上了喉头。她扒拉着他的手，小脸涨得青紫，她一直喊他“爸爸”，却没能得到任何宽恕。
最后一秒，他松了手，把她软软扔在地上：“以后不许动我送你妈妈的东西。”
记忆从那一刻开始记录，她再也没有叫过一声“爸爸”。
转头，他还能对着母亲笑，说她吃饭不小心噎着了，急得他手忙脚乱，只能掐着脖子希望能帮她。
母亲后怕地惊呼一声，不停地呢喃：“幸亏有你爸在。”
她还年幼，只知道哭闹，不肯再靠近他，母亲抱歉地对他说：“你肯定是下手有些重，吓到她了。没关系，过几天她就好了，又会亲近你的。”
母亲以为他会喜欢她，是啊，世界上哪有父亲不爱自己的孩子。
可偏偏就有，不仅不爱，还恨不得她去死。
他揽着母亲，安慰她，居高临下地看着她，那目光好似一根麻绳，圈在她的脖子上，越来越紧，越来越紧。
自此，“父亲”二字于她来说，就是一个死死笼罩着的噩梦，无法摆脱的魔鬼。
事情是从她五岁的时候开始改变的。
她早已习惯了不与他对视，不与他说话，不与他共处一室，甚至不与他有任何的触碰。
母亲在楼下的超市里当收银员。
他日日都是要去接母亲回家的。
超市隔壁搬来了个新邻居，是个瘸腿的年轻裁缝，约莫只有十八九岁，在超市隔壁开了一家裁缝店，平日里给周围邻里缝缝补补，性子温和，做事认真稳妥。
那日他去接母亲，撞见母亲从地上扶起那个瘸腿的裁缝，十分和善地替他拍了拍裤腿上沾上的灰尘。
瘸腿裁缝笑着冲母亲道谢，母亲从超市里又拿出一筒新的挂面递给他，将他手中已经被压碎的挂面扔进了垃圾桶里。
彼时他就站在超市外面，神色晦暗，镜片遮住了他的眼睛，也遮去了一切的表情，他就那样安静地站着，直到母亲瞧见他，然后笑着拿上包朝他走过来，拉起手说了一句：回家吧。
他执起母亲的手，不留痕迹地在她的手心抚了抚，然后回头看了一眼那个瘸子裁缝。
晚上吃饭，她听见他说：“以后不要跟那个男人说话了。”
母亲一愣，笑着夹了一筷子菜到他碗里：“小伙子一个人在外面不容易，街坊四邻的，举手之劳。”
她的母亲是一个很温柔很善良的女人，她从不吝用最美好的话去形容母亲。
他没再说话，将那一筷子菜吃下肚，帮母亲收了碗筷，一切都和往常没有半分差别。
她原以为这件事就此过去了，却不曾想，那只是一个开始。
瘸子裁缝一个人孤身住在这里，以给周围的大爷大妈们缝补为生，日子过得很是清苦。母亲瞧着他年岁小又是个残疾人，总有意照拂一二，一来二去，也算熟识，连带着每隔几个星期，那瘸腿裁缝还会给她做一两件小裙子。
她很喜欢这个瘸腿裁缝，因为他总是笑，笑得温柔又阳光，同她说话的时候，哪怕不方便，都会蹲下来与她视线齐平，还会给她留糖果吃。
那才是她想象中，父亲的样子。
她在幼儿园见过来接同学的那些叔叔，他们都很爱自己的孩子，抱在怀里亲昵又爱护。
那是她从来不曾拥有过的属于父亲的温情，即便她有一个亲生父亲。
她亲近他，会把学校里的趣事说给他听，那个瘸腿裁缝很幽默，总能附和一二，那间小小的裁缝铺里常常能听到笑声。
父亲去学校，母亲到超市工作的时候，总会把她放到裁缝店里，同瘸腿裁缝相处。
那一年，父亲带的是小升初的毕业班，经常要在学校里加班，母亲总是在父亲快要回来的时候把她从裁缝店里接过来，坐在超市里等父亲下班。
虽然总是避开了父亲，但多少总会撞见一两次，看着她同那瘸腿裁缝熟稔，父亲一想便能明白。
那一段时日父亲的面色很不好看，她能够看出来，也能够感受出来，因为她看见父亲看向她的目光越来越尖锐，越来越憎恨，也越来越阴冷。
那一日的夕阳，红得像从天边烧起来的火焰。
一层一层，卷着云，染着天。
她在房间里听见了争吵。
那是她记忆里，父母之间的第一次争吵。
那是九月的季节，树叶开始变黄，开始掉落，仿佛一首落幕曲。
“你明天就去把超市的工作辞了。”
“为什么？”
“为什么，我让你不要跟那个男人说话，你不听；要你把工作辞了，你也不肯，我倒想问问你为什么，你是不是就想着在超市里和他日日相处着！”
“你发什么神经，那孩子是个可怜孩子，咱们都是街坊领居，还不能说两句话了？再说了，阿韵明年上小学，你我不出去工作，难道指望着你一个人养活一家子不成！”
“说来说去，你就是嫌我赚的少，那那个瘸子赚得多？你要天天围着他转！”
“你是不是神经，你也不瞧瞧那个孩子才多大，胡说八道什么！我怎么就不能跟别人说话了，我怎么就围着他转了，你说话讲点良心，我哪天不是围着你和阿韵转！”
……
她躲在屋子里，听着客厅的争吵声，那时她还不懂大人那些话的意思。
只看见窗外，那个瘸腿裁缝站在裁缝铺门口，举着一件新的小裙子，冲她招手。
可她不敢出去。
不知道那日的争吵究竟是怎样结束的，第二日，父亲照常上班，母亲把她送到幼儿园以后，也回到了超市。
只是此后很长一段时间，母亲都不许她再去裁缝铺，也不要瘸腿裁缝给她做的小裙子，她觉得可惜极了，总是委委屈屈地瞧着瘸腿裁缝，而瘸腿裁缝则是无奈地回望。
母亲与瘸腿裁缝之间生疏了许多，客气了许多。
父亲对此甚是满意，照例日日都来接母亲下班，两人手拉着手回家。
母亲曾私下跟她说起：“我从前不知道，你爸的占有欲和猜疑心竟然这么重。”
她那时还不懂这句话的意思。
直到瘸腿裁缝去幼儿园接她的那一次。
那一日，超市格外忙，做了打折的活动，附近的大爷大妈们都过来买东西，母亲分身乏术，看着幼儿园放学的时间快到了，急得团团转。
瘸腿裁缝拿着一条卷纸在收银台结账，不过是无心问了一句，然后思忖片刻道：“廖姐，我去接阿韵吧，反正也不远。”
母亲无奈只能答应。
她一出校门就看见瘸腿裁缝靠着一根电线杆，笑眯眯地冲她招手，她心下一喜，背着小书包飞扑过去。
有同学路过，问道：“连韵，这是你爸爸吗？”
父亲从来没有来接过她，从来都没有。
“不是的，我是阿韵的哥哥。”瘸腿裁缝蹲下身，然后从口袋里拿出一个彩纸折的千纸鹤递给那个同学，“谢谢你和阿韵做朋友。”
小姑娘开心地轻呼，蹦蹦跳跳走远了。
她有些不高兴：“为什么没有我的千纸鹤。”
瘸腿裁缝笑了笑，又从口袋里掏出一个小青蛙，放在地上，按着屁股，小青蛙往前一跳一跳。
她这才高兴起来，捧着小青蛙手舞足蹈。
瘸腿裁缝牵着她回家，另一只手里拎着她的小书包。
直到走到超市门口，他们对上了父亲。
他的父亲看着他们，然后看看母亲，在她的眼里，父亲的那张脸突然变成一团白雾，看不清也辨不清。
她看着父亲走过来，拉过她的手，然后把书包接过来，对瘸腿裁缝道：“谢谢你去接我的女儿。”
他加重了“我的”二字，然后牵着她往超市里走。他握着她的手格外用力，好像要把那只小手捏断，她疼，却不敢抬头看他，也不敢叫一声爸爸。
母亲拿了包，跟着父亲出来，路过裁缝店，特地向瘸腿裁缝道了谢。
本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）