那一天晚上，什么都没有发生。
可是第二天早上，等母亲把她送去幼儿园之后，回到超市才知道，父亲替母亲把工作辞了。
父亲对这一切没有一个字的解释，只是冷冰冰地说：“我提醒过你，让你离那个瘸子远一点。”
一切朝着一个诡异的方向发展。
街坊邻里，怎么可能平时没有个打照面，说说话的时候，特别是被辞了工作以后，母亲整日里也没事情做，越发喜欢和邻居唠嗑聊天，偶尔还凑几个大妈一起打打麻将。
母亲对父亲的态度，大约是因着他自作主张把母亲的工作辞了，而变得有些恶劣，总是爱答不理，说到底还生着气。
可父亲，似乎误解了这种态度。
一日比一日阴鸷。
两人冷战不过两个月，父亲不让母亲出门了。
他，囚禁了母亲。
要母亲日日只能对着他一个人，日日只能和他一个人说话。
母亲开始歇斯底里地和他吵架，她还不明白啊，这个男人，根本就不是一个正常人。
父亲也不让她去学校了，同母亲一起关在家里。母亲被锁着他们的卧室，而她被锁在自己的卧室。
透过那扇窗户，每日只能坐在床上看日出日落。
这样的日子并不好过，人是社交动物，需要和社会联系，需要正常的人与人之间的交往。
母亲一日日沉默，一日日瘦了下来。
她从房间的窗户向裁缝铺门口扔纸团，那时年幼的她，不知哪里生出的一腔子英雄气概，觉得要拯救自己和母亲。
父亲又怎么会想到，懵懂的五岁小儿，还知道“求救”为何物。
又怎么会知道，瘸腿裁缝在她的心里，远比父亲来得高大的多。
第一次逃，是瘸腿裁缝帮的忙，裁缝从窗户外伸过一根竹竿，让她顺着竹杆往下滑，她家住二楼，不算高。其实瘸腿裁缝哪里真的以为她们被囚禁了，不过是以为她爱玩，所以扔了纸团央求他来“救”她。
一把把她从竹竿上抱下来，裁缝拧了拧她的鼻子：“这么贪玩。不过最近怎么都没见你去幼儿园？”
她从小话少，说话吐词囫囵含糊，也表达不清楚意思，颠来倒去只说爸爸不让她们出门。
可瘸腿裁缝哪里信，前几日分明还听见连老师说廖姐回娘家了，说是娘家有人生病，要在娘家住一段时间。
“你真是个蔫坏的小丫头。”说着领着她去了裁缝铺，从箱子里拿了好几件小裙子，“喜欢吗？”
她真的很喜欢，可她不敢收，小手在裙子上摸了又摸。
父亲下班回来的时候，路过裁缝铺，瘸腿裁缝把她交了出去，任她怎么不肯，怎么哭闹，瘸腿裁缝只是好声好气地安慰着，把她交还给了父亲。
父亲一言不发，领着她回家。
大门就像一张巨大的口，好像要把她活生生吞下去。
客厅里昏暗，灯还没开，只透着夕阳的余晖。
她还没站稳，就被狠狠地扔到了地上，然后一只脚踹在她的肚子上，把她踢出去好远。待她反应过来，就是拉开了嗓子的嚎啕大哭，蜷缩在地上，捂着肚子，疼得脸色发白。
那时候家里没有地板，铺的是一格一格的白色瓷砖，又硬又凉。
皮带顺次而下，抽在她的脊背上。
“连曜，你放我出去，你对阿韵做了什么！”母亲的声音从卧室门后传出来。
父亲一声不吭地从她的身体上跨过去，开了门。她躺在地上，看着她的母亲从卧室里冲出来，把她抱进怀里。
“你疯了！”
“是你教她逃跑的吗？从房间的窗户逃跑，还去找那个瘸子，我倒是小看了她！”
她仰头看着她的父亲，她已经看不出他的长相了，此后很多年里，这个父亲在她的记忆里，是一个长着一张怪兽脸的男人。
“你真是疯了，疯了！我要跟你离婚。”母亲披头散发，面目狰狞。
父亲猛地扑过来，抓起母亲的头发：“你要离开我？我这么爱你，你要离开我，为什么？为了那个瘸子？”
母亲把她的脸捂在怀里，直直看着父亲：“我看你是真的疯了，还是说你本来就是个疯子。”
一字一句，咬牙切齿。
父亲放了那一把头发，语气悲怆：“你以前那么爱我，现在呢，为什么要用这种眼神看我。”
那一夜，下了一场暴雨，雷声阵阵，好像就在人的头顶上炸裂开，雨水打在窗户上噼里啪啦，吵得人心里发慌。
第二天，父亲上班前，把她扔进了他们的卧室，和母亲关在一起。
母亲摸着她的脸：“阿韵，你爸爸是个变态。”
那时她不知道变态是什么意思，但她记住了这两个字。
“阿韵，我们不可以继续留在你爸身边，我们要离开，只是不是现在。”
她依稀记得母亲说这话时脸上的表情，她的母亲是一个聪慧坚强的女人，在她的记忆里，这段最难熬的日子，丝毫没有打败母亲她，当决定一定要离开的那一刻，母亲没有犹豫，没有畏惧，只是冷静地对她说了一遍又一遍。
阿韵，我们要离开。
从那天开始，母亲脸上重新挂上了笑容，会在父亲开门的时候，接过他的包和衣服，然后拎着父亲捎回来的菜去厨房做饭，她的脸上眼睛里，没有一丝异样，一如从前。
父亲以为她想通了，难得有个好心情。
她不敢说话，紧紧闭着嘴巴，只要父亲在家，她绝不说一个字，只是在心里重复母亲的那句话。
五岁起，她学会了忍辱偷生这个词。
冬天来得很突然，一夜梦醒，屋外下了霜，干枯的树干直直竖立着，风一吹，四处摇晃，北风又大又冷，呼啸着撞击窗户，发出一阵“砰砰”的声响。
小学期末考试之后，父亲被学校派到邻市开会，做调研。
临走前，母亲为他准备好了行李，一遍又一遍地叮嘱他早点回来，在外面好好照顾自己，不要生病。
父亲闻言十分动容，抱着母亲久久不肯放手：“你在家里要听话，不要到处跑。”
“知道了。”
如果不是母亲日日都要念叨几句离开的话，她甚至会觉得母亲早就放弃了离开，因为那场面看上去太过缱绻温情。
“我等你回来。”母亲柔声道。
“好。”
他走了，走之前，犹豫半晌，还是打开了房门，把家里大门的新钥匙交给了母亲，他总不能把她放在家里饿死。
她站在母亲身后，可以看到母亲握着钥匙的手攒成一个拳头，握得紧紧的，指节泛着白。
父亲是晚上十点的火车。
她和母亲坐在客厅的沙发上，电视机开着，墙上的钟一点一点走着，指针过了十，分针过了十五。
母亲长长舒了一口气，她们什么行李都没带，只带了一个钱包。
然后开了门，从这个门里，走了出去。
外面下着雪，雪花钻进她的脖子里，冷得一激灵。
母亲搂紧了她，两个人在黑夜里往外走。
车站就在前面，车站旁有一盏昏黄的路灯，幽幽暗暗地亮着。
母亲加快了脚步往车站走，走到一半却看见一辆公交回来。那是707的最后一班车，也是整个城市的最后一班车，车上下来一个男人，穿着一件灰色的羽绒服，拎着一个行李箱。
母亲脸色大变，赶紧拉着她躲进了旁边的小道，那里有个垃圾桶，桶里塞着一床被人扔掉的旧棉被，沾染着污渍，散发着恶臭，有只流浪猫正蜷缩在垃圾桶后面的棉絮里，睁着一双猫眼看着她们。
她被放进了那个空空的垃圾桶。
母亲捂着她的嘴：“阿韵，躲进去，别出声，千万别出声。”
路上行人太少，太空旷，这条小路根本掩不住人，带着一个孩子，两个人越发显眼。
“阿韵，你听妈妈说，你安静地躲着，不要出声，妈妈一会儿回来接你。如果到明天我还没来接你，你就赶紧跑，跑得越远越好。坐707去火车站，然后去樊城找外公外婆，千万不要回来，千万要好好活着。”说着把钱包里的一半钱塞进了她羽绒服的口袋里。
那一夜，逆着光，母亲的眼睛亮得如同星斗，脸颊红得好似花瓣，软软的手捂着她的嘴，带着母亲身上的暖香。
巷子外传来一道说话声。
“连老师，这会儿怎么回来了，不是说要去外省开会？”
“戚大伯，这么晚还在外面溜达呢，我的火车晚点好几个小时，被大雪堵住了，我这会儿回来看看，一会儿再过去。”
声音越来越近，母亲把她的头按进垃圾桶里，盖上盖子。
那只野猫看着她们，然后从垃圾桶后面一跃而上，蹲坐在垃圾桶盖子上。
母亲看着那只野猫，两眼泛泪：“谢谢。”
然后转身躲在巷口的一道矮墙下，听见脚步声从巷口走过。
可母亲不敢动，现在没有车，因为下着雪，连出租车也看不见踪影，父亲回到家发现她们不在，一定会出来找，他如果跑起来，一去一回不到十分钟，时间太短。
母亲打算先把她放在这里，自己先躲远一点。
刚从矮墙出来没走多远，就遇见了瘸腿裁缝。
转念一想，母亲躲进了那间裁缝铺里。
可刚没喝两口热水，裁缝铺的大门就被敲响了。
父亲站在门口，面色和屋外的雪一样冷。