不知何时起我的身体开始一天天衰败起来，从一开始的在家中静养，再到长时间的住院，最后再到“宁养院”，不过比起身体，也许心灵衰败的更早——一开始我还天真的认为我会回来，回到“朋友”之中……我把上学的课本翻了一遍又一遍，担心回归后学习……但没想到，以为一张纸，一份诊断书，一切都变得无意义。
我再也没有资格和他们坐在同一间教室，我的英语不好，那本曾经翻了无数次的英语课本也被窝收了起来，我在医院中度过一个个春夏秋冬，看着同龄的人们走在上放下的路上……
这样的感觉应该很痛苦吧，但在一次次的自我催眠下，在身体的萎缩下，连心也开始变质了……不在渴求虚伪的希望，只是默默接受一切。我的时间停止了，伴随着一次次病痛的折磨，在医院中，我再也没有权利去体验未来的一切，就连感情也贮藏在了回忆中……
无数次看向窗外，经历这凝结的时间，感受死亡的接近。
几天以后，收到了一份包裹，里面有一份全国的地铁图，和一个厚厚的信封，看了看署名，竟然来自那个姓毛的女孩……所以，这应该算遗物吧？里面有一封信
〔如果你看到这封新，说明我已经死了——不要抱怨我用这么老的梗，其实你应该知道，我们是同一类人，寿命都不会长，而我想你明白，那天的旅途，到底是为了什么，死是一个很艰难的过程，看着自己一天天衰弱下去，看父母一天天心急如焚，死亡，未必不是一种好的解脱……那天，我很高兴，把一直想要取得地方都走遍了，而你看见的那本笔记本，则是记录了我“死前想要做的10件事”，看着这些事一件件被完成，真的很有成就感，甚至燃气了一丝希望。
虽然爬上了山顶，但你一定看出我犹豫了很久，终究没有跳下去，……不知道是什么原因。。而之所以给你写这封信，仅仅是想说，在能动之前，最后出去一次，不管是为了死前想做的几件事，还是为了为完的遗憾。…………其实我也知道，自己没有资格说别人，刚刚得知自己活不久的时候，就像疯了一样，不停的怪罪着别人，但终究还是接受不了这个是事，即便已经习惯了这样的日子，但仍旧对死充满恐惧，虽然去了，但也可能是不敢跳下去吧，还记得我问过你刚刚得知自己即将死去是什么反应么？你略微思索客一会儿告诉我说‘就是这样平静的接受了’我一瞬间不知道感到惊叹还是悲哀——对于死亡的恐惧，是人人都有的，虽然会多多少少有些不同，但大部分人都不会毫无遗憾的离开，或许是亲情，或是友情，或者是至今我仍未体验到的……爱情，死而无憾是不可能的，但对于你来说，如此冷静的面对死亡，是否是生无可恋？
虽然比起地铁，我更喜欢汽车，但在一定时间内地铁所能到达距离远比汽车多得多，记得我和你说过，用一万块钱和一副地铁交通图，就可以顺着每一座城市的地下支脉走遍这座城市，这个国家……在这个地下交通完善的国家，地铁就像血脉一样，起着运输的作用。
也许你现在并没有出去走走的念头，但是我勉强算一个前辈，在那个地方的时间也比你多得多，所以留下一个小小的建议，在自己命不久矣之前，离开这里吧。虽然名为“宁养院”，但这里才是最令人绝望的地方，虽然我应该对你说一些话，或者是鼓励你勇敢的活下去，但我还是做不到，明明知道已经活不长，明明知道自己活下去也只是为他人带来麻烦，明明已经下定决心，但最后一刻还是……我希望，你能将我的……心愿，完成……）
这张信纸有些皱巴巴的，就像水滴在上面一样……最有几句话草草完结了，不知道她是因为身体，还是心理问题没有写下去，只感觉浓浓的悲伤袭来，令人喘不过气……信纸的最后几行被写了又划，划了又写，最后依稀辨别得出几个字[辛……与……幸]
辛与幸？或许我更接近前者，但对于我来说，这些又有什么意义？连短短的几十年时光都体验不到，就要消失，像不存在过一样……手里拿个厚实的信封，传来沉甸甸的质感，伴随着那张详细的地铁交通图，这眼前故人的遗物，和她那个含糊不清的心愿……
对于她说，那个遗愿到底是什么呢？不会是自杀没有完成？那我岂不是也要跟着一起提前结束生命？或许死在自己的意愿中，对于我来说也是一件不错的事吧？
那张地图，和厚厚的信封，究竟是希望，还是只是一个已逝者的对于这个不公平的诅咒呢？
算了，想不明白就别想了，我躺在洁白的病床上，看着天花板愣神，想了许久，终究还是起身，爬了起来，拿起了那张地图，翻看了起来。
本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）